2024-11-10 名人.吳佳璇
搜尋
吳佳璇
共找到
45
筆 文章
-
![]()
-
![]()
2024-09-29 名人.吳佳璇
爸爸失智，媽媽形同沒有伴！該如何為失智家人做照護決定？
家父近日因急症就醫，被救護車送去我曾經求學、工作多年的醫院。然因觀看角度改變，發現許多不同。護理師過去在床邊照顧病人後，必須回到護理站，逐一登載測量到的體溫、血壓等數據，並記錄各種治療處置。如今，由於資訊傳輸電子化，只要掃描識別病人身分的手環，資料便自動上傳，省去不少人工登錄的時間。但我也發現，不少曾經由實習醫師執行的照護工作，現在都改由護理師施行；且為提升住院病人權益，許多治療程序都需預先說明、簽署同意書，整體而言，住院護理工作其實更加吃重。個人以為，林林總總的同意書中，以是否放棄插管等維生設備最沉重。儘管醫病雙方都以尊重生命為前提，並顧及當事人最大福祉，可惜這兩端不僅常被社會風俗、親情等拉扯，且有權參與核心決策的家人亦有不同考量，唯有不斷溝通，才能做出共識。身為阿茲海默型失智者的女兒，加上浸淫精神醫學將近三十年，我特別關注失智者在不同階段的照護決策。從輕度進展到極重度，過去十年我們做過大大小小無數決定，儘管不如人意的屈指可數，但我還是為自己在父親保有多數認知功能時，幾番嘗試仍無法讓他對自己人生如何謝幕做出明確指示，感到有些遺憾。可當我看完《在愛之中告別》，竟鬆了一口氣，要是父親如書中男主角，在失智初期即明確表達「寧可站著死，也不要跪著活」，並尋求安樂死，身為家人，恐怕更不知如何自處。這是一本由小說家妻子寫下的真實故事。為了達成丈夫心願，這對定居美國的夫妻，找上瑞士知名的非營利機構「尊嚴（Dignitas）」，並在先生心智能力退化到尚能完成安樂死最後流程的邊緣，展開這趟「同進不同出」的哀傷之旅。由於作者的冷靜、慧黠與幽默，讓故事在苦澀的美感中跌宕，是一部餘韻無窮的佳作，連我心底的小小遺憾，都間接受到撫慰。失智症自初期進入中期，患者的精神心理症狀（BPSD）將益形旺盛，也是照顧者勞心又勞力的階段。記得父親診斷隔年，我們姊妹和一起照顧的外籍看護，一度人仰馬翻。除了不斷調整藥物，試圖控制混亂的行為，並堅持前往日照中心，接受減緩退化的非藥物治療，但我也不諱言，那時也搜尋、參觀過幾家有口碑的機構，為交給機構照顧做準備。所幸，父親BPSD的強度漸漸減弱，我們也摸索出因應之道，迄今仍維持居家照顧的模式。但我必須強調，居家照顧並不是每位失智者最好的照顧方法，例如語言學者鄭秋豫教授，將她失智的先生交給機構，就是一個跳出「老老照顧」泥淖，照顧者重整自己疲憊不堪的身心，並直視「獨老」現實的最佳選擇。鄭教授將她的血淚經驗寫成《你忘了全世界，但我記得你：一位語言學學者與她失智、失語的摯愛丈夫》一書，書末在國外工作的女兒，有一段怵目驚心的內心話，「爸爸對話的能力不見了，雖然家裡有人，但媽媽實際上已經沒有伴了。」也因為深愛父母的女兒強力支持，鄭教授終於卸下諸多責任，回歸自己，把握人生為時有限的剩餘時光。同為失智者家屬，讀到兩位作者無私又深情的分享，即使在父親病榻旁，也感受到無形的力量。責任編輯：辜子桓
-
![]()
2024-08-11 名人.吳佳璇
吳佳璇／中年後的知識庫 帶你重啟幸福
上個月底，48歲的國際名廚江振誠宣布，2024年底將結束他在台北一手打造的RAW餐廳，轉型為廚藝學院。耳聞這家「台灣最難訂位」的餐廳久矣，一直無緣親臨。但我卻從江振誠退引的報導中，得知這裡是「一年換4到6次菜單，有如一年開4到6個餐廳」的料理殿堂，主廚與他的團隊在過去10年，就這樣瘋狂、持續地挑戰自己。江振誠的決定，讓我想起哈佛商學院教授亞瑟．布魯克斯所寫的《重啟人生》，這位研究幸福的社會科學家，在書中指出人生的成就並不是一直向上攀升，我們在職業生涯高峰過後，極可能遭遇低谷。多數人面對這種令人恐懼的狀況，多以否認和加倍努力來回應，卻常事與願違。作者融合了科學、哲學、神學與歷史等不同觀點，重新思考成功、失敗與死亡，並透過認識自我、將脆弱轉化為力量，以優雅和喜悅的態度，培養新的生活方式，接受生命的改變。《重啟人生》最重要的立論基礎，是心理學家卡泰爾（Raymond Cattell）提出人類具有兩種智力的學說，卡泰爾認為人類的流體智力（fluid intelligence）和晶體智力（crystalized intelligence）的巔峰，會出現在人生的不同時期。所謂的「流體智力」，是邏輯推理、彈性思考與解決新問題的能力，一流的新創者，通常具備很高的流體智力，且在成年早期達到高峰，並逐漸下降。至於「晶體智力」，則是運用過去累積知識庫存的能力，中年後將一路攀升，要到人生非常晚期才開始下降，這也是長輩的人生智慧，像是等待挖掘的礦山。布魯克斯教授要讀者抓住時機，重新打造職業生活，從憑恃流體智力轉而發揮晶體智力，持續活出有意義與價值的人生。從這個觀點看江振誠決定離開料理第一線，以及他宣示要讓RAW轉型為每年可以訓練10到20個米其林主廚的學院，不難預期他將充分發揮累積30多年的經驗，登上「晶體智力」曲線的高峰。然而，要打破越努力越不幸福的「奮鬥者詛咒」，往往需要捨棄，才會發現生活中真正重要的事情。首先，布魯克斯教授要我們「戒斷對於世俗成就的癮」，接著是以減法策略「反璞歸真」，以及更重視「情感與培養（深刻的）友誼」。乍看作者主張，似乎是老生常談，但擅長說故事的他透過自身經歷與縱橫人類歷史的個案研究，不只讀來趣味橫生，且充滿說服力。如果《重啟人生》讓您意猶未盡，建議繼續打開榮格分析師詹姆斯．霍利斯多年前出版的《中年之路》，他提醒讀者，要傾聽內心的聲音，跳脫「暫時性的人格」，也就是意識到從小被生活環境暗示、成長背景制約、以及我們無意識對父母的效法或反抗所塑造出來的人格對自己的影響。當一個人發展出向內觀看並承擔個人責任的能力，不再將自己的生活困境視為他人引起，而是一個可以「加以解決」的問題，改變才會發生，更加開闊的人生篇章，將隨之展開。【延伸閱讀】《重啟人生》亞瑟．布魯克斯著／許恬寧譯(2023)／天下雜誌出版《中年之路》詹姆斯．霍利斯著／鐘穎譯(2024)／楓樹林出版責任編輯：辜子桓
-
![]()
2024-06-30 名人.吳佳璇
吳佳璇／當爸媽拒絕請外勞…不要忘記這些重要協助
「陳先生早，太太怎麼沒來？」病人還沒入座，我已開始發問。「不好意思，你剛剛問我什麼？麻煩再說一次。」有些耳背的陳先生緩緩坐下後，要我重複問題。原來，總是連袂就診的妻子，因為跌倒髖骨骨折，正在住院。我費了一番工夫，才讓掏出兩張健保卡的陳先生了解，住院病人的例行門診必須延後，否則健保不給付，這次只能拿自己的藥。好不容易結束第一個話題，我接著關心這對互相照顧的老夫妻，如何應付這次意外。我和病人的對話，旋即陷入另一個泥淖。因為照護妻子陷入憂鬱的陳先生，一問三不知，讓我不得不對著他提高聲量叫喊，「一定要叫你兒子回來幫忙！」目送老人家離開診間時痀僂的背影，我對著護理師嘆了一口氣，「早就懷疑他不單是憂鬱，同時有失智，只是老婆的巴金森氏病越來越嚴重，不知道要叫誰帶去大醫院作詳細檢查。這下可好了，醫院遇到這樣的家屬，一定很頭大！」所幸，兒子在下一次門診出現了，同時表明接下來由他在家照顧父母，我喜形於色，趕緊再寫一次轉診單，請他帶爸爸去完成失智評估，「半年前寫過，最後不了了之，這回有你幫忙，真是太好了！」小陳先生花了點時間，讓一團亂的老家重回軌道，可橫在他眼前，卻有無窮的考驗。首先，他必須耗費難以估計的時間與精力，來回應父母的各種生活需求。「他們又各有各的堅持，不肯全然放手，搞得我很累，口氣難免不好！」某次回診，當我問起回家生活適應如何時，他忍不住抱怨。再者，小陳先生原本打算趁著疫情被公司資遣，利用空檔幫父母把事情搞定，盡快重回職場。眼看雙親垂垂老矣，狀況又層出不窮，實在放不下，「又不能不顧荷包……」，兒子嘆了一口氣。他曾和哥哥盤算過，「如果我出去工作，兩兄弟就負擔得起外勞的開銷，讓頭腦清楚的媽媽來指揮外勞」，可惜，陳太太不能接受家裡多了個陌生女子，「她認為爸爸從年輕就不守規矩，喜歡搞七捻三，一定會惹麻煩。」「所以，我應該還會繼續留在家，當台勞。雖然媽媽和哥哥說要補貼我生活費，還是希望自己能找到在家工作的差事……」小陳先生疲累又迷惘的心情，全都寫在臉上。「雖然家裡有你，千萬不要放棄使用長照服務，打過1966吧？」「還不太熟練……對了，我媽在外人面前很逞強，我覺得第一次評估時，她的需要照顧等級被低估了。」小陳先生咕噥著。「有本書很適合你」，我突然想起一本叫做《錢先花光還是命先沒了？》的翻譯書，小陳先生簡直是作者翻版。一位長年在東京工作，年過半百的上班族，為了年邁的父母，回到鄉下老家共同生活，想不到連住在附近的阿姨姨丈，一起納入照顧行列。她以舉重若輕的筆法，寫下帶著四個老人跟醫院、各種長照機構、銀行、以及地方政府機關打交道的經過，「你不妨參考她的心法，在下次長照等級評估前，預先做點功課，讓母親得到適合的等級與照顧。」
-
![]()
2024-06-14 焦點.杏林．診間
當醫師成了病患家屬／拾荒、喝罐頭塔飲料…吳佳璇退休教授父失智 家人10多年陪病刻骨銘心
雙親罹癌、失智、腦中風，另一半罹患乳癌、心肌梗塞，或是孩子發育遲緩，得了先天遺傳疾病，當最愛的家人罹患重症，總是治病扶傷的醫師也只能接受，平時是病人的靠山，此時更是家人的支柱。聯合報健康版與元氣網共同推出「當醫師成了病患家屬」系列報導，「有時治癒，常常幫助，總是安慰。」人醫和你我一樣，因疾病帶來傷痛，從陪伴得到力量，感謝十多位醫師分享自身刻骨銘心的陪病經驗，詳述過程中觀察到的醫療現場，以及如何成為更有溫度的醫師。吳佳璇退休教授父 行為異常數年後確診失智症「母親2010年過世後，曾是台大教授的父親開始出現怪異行為，常騎著腳踏車出門撿資源回收物回家，直到2015年才確診『失智症』，目前已是臥床的重度失智症者。」遠東聯合診所身心科主治醫師吳佳璇娓娓道出，10多年來漫長照顧陪伴失智父親的心路歷程。吳佳璇說，母親癌逝後，父親就常常呆坐著，後來他覺得應該要多動一動，於是住在台大宿舍的他開始在校園裡騎腳踏車運動，沒想到一陣子後，他每天白天一睜開眼竟到處撿寶特瓶等資源回收物回家，並做垃圾分類，這很怪、很不對勁，應是初期認知功能退化，他還能自己報稅、騎車等，但「押著他去就醫一定不理」。父親常出包，吳佳璇甚至和他說：「你再這樣下去，拿別人的東西遲早會上報，標題是『退休教授拾荒維生，名醫女兒不聞不問』的新聞，這樣很難看，不要再撿了。」但父親仍然講不聽，持續回收垃圾。其實，2014年吳佳璇就覺得父親的行為愈來愈怪，非得處理了。直到2015年，父親75歲時因為蜂窩性組織炎到台大醫院急診就醫，吳佳璇藉機安排他會診神經科，簡短智能測驗（MMSE）26分，確診輕度失智，才正式進入醫療體系接受治療及照護。罐頭塔飲料 撿回家喝父親短期記憶退化，空間概念還不錯，在安全前提下，吳佳璇為獨居的他請了外籍看護照顧，戴上防走失的GPS手表、在家門口裝了感應式門鈴，安排他去日照中心上畫畫課等，也就讓他繼續騎腳踏車了。自從父親失智、開始回收垃圾後，發生不少奇怪狀況，常令吳佳璇傻眼。最經典一次是，某日他騎腳踏車回家，卻不知從哪裡拿了一大袋回收的罐裝飲料回來，他還喝了一罐，第二天她開車拿去附近派出所返還，警察看了一下飲料罐說：「上面有黏膠」，推測是二殯辦理出殯葬儀社的罐頭塔。其他怪異行為層出不窮，例如：在他輕微失智時，外籍看護要返回菲律賓換約，父親竟拿了一個被丟棄回收的大行李箱要送她；有一天小舅來訪，他則拿了一個黑色包包要送他，但這是女用包包；有一次弟弟從國外回來，他拿餅乾給弟弟吃，看護經過說：「有問哪裡來的嗎？」父親回說：「撿的。」時空錯置 判斷力退化一直到2019年初，吳佳璇沒收了父親的腳踏車。那天他出門說要去研究室，但看護卻發現GPS顯示騎到一個地圖上不認識的地方，結果竟是騎上了水源快速道路，被用路人舉報警察攔下送他下來。「父親說他要騎往台三線雲林古坑老家，人在斗南火車站…。」這次的迷路、時空錯置，吳佳璇決定不再讓父親騎車。面對父親失智的照護，吳家姊弟三人分工，吳佳璇是醫師，又和父親住得近，是主要照顧者、也負責醫療決策；妹妹是律師，負責日常食物用品等採買；弟弟目前在新加坡工作，定期返國探親。必要時，三人會舉行家庭會議共商解決問題對策。吳佳璇說，弟弟留學澳洲時，父親有閒錢會買澳幣，但他失智後，有一天銀行寄來基金、壽險保單的對帳單，她詢問銀行理專才發現，他把退休俸幾百萬元都換了澳幣，買了澳幣計價的基金，可見判斷力早已有問題。直到2018年，看護說「阿公沒給薪水」，顯然又退化了，於是開家庭會議檢視父親財產後，「他的財務由我接手管理」。失智與家族遺傳有關「現在父親已重度失智，2022年初開始臥床至今。」吳佳璇說，他原本還有去日照中心畫畫、唱歌，一直到2021年初疫情嚴峻停課，下半年他躺在床上爬起來都很吃力，因為智能及體力大退化，也就沒再去日照中心了。「2021年底，某周日發現他坐在餐桌前睡著了，失去意識又失禁，打119送台大醫院急診，但檢查沒發現問題，帶回家後再也不肯下床了，也不認識人，2022年起開始臥床。」吳佳璇認為，可能失智久了忘了怎麼走路，還好家裡已改好無障礙空間，也買了輪椅、電動床，現在他起身都要看護扶，吃的都是打成泥狀，也請了復能物理治療師協助復健，避免肌肉流失。「失智與遺傳有關係」，吳佳璇透露，她的阿嬤有失智，不只她的父親失智了，她的二伯父、大姑姑、小姑姑也都是失智患者，真的令照顧的家人心力交瘁，甚至必須辭職照顧，吳佳璇深有體會。吳佳璇遠東聯合診所身心科專任主治醫師●年齡：55歲●照顧對象：父親●罹患疾病：失智症●發病時間：2015年75歲時，現在86歲●症狀：記憶力衰退、迷路、認不得人、臥床●治療：輕症期吃愛憶欣，重度服用memantine、排便藥、綜合維他命●陪病心得：理解父親失智事實，「順著父親的意願」照顧，根據失智狀況，也安排日照中心上課，減緩退化，居家環境改為無障礙空間，適時增添輪椅、電動床等輔具。責任編輯葉姿岑
-
![]()
2024-04-28 名人.吳佳璇
做一個令人喜愛的老人？寫了一百多本書的百歲作家佐藤愛子不這麼認為
四月十二日的聯合、中時兩報頭版，有一則「羅齊邦媛」署名刊登的廣告，她感謝親友百載的愛護，感謝長庚養生文化村與醫療體系二十年的照顧，並「再次感謝所有一切賜予我的溫暖」------眼尖的讀者立刻認出，這是近年因生命之書《巨流河》廣為人知的齊邦媛（1924~2024）教授，在百歲人生謝幕前的交辦事項。還記得2017年，我讀到齊老師九十三歲出版的散文與日記合輯《一生中的一天》，她告訴帶她去養生村參觀的計程車司機，「我今年八十歲，我還有自己的生活要過」，心頭不禁一震，八十老嫗「究竟還要過什麼樣的生活？」因為心裡的巨大問號，我迫不及待看完她初入養生村前五年的日記------原來，齊老師在這個最後的書房，不只一字一字刻骨銘心地完成《巨流河》，更是從六歲離開家鄉，八十年漂流後的安放。齊老師晚年的創作能量令人讚嘆，身後登報致謝的創舉更溫暖人心。無獨有偶，今年初到日本旅行逛書店，發現不只一家將琳瑯滿目的老年議題出版品，置於主要展示位置，其中包括為了慶祝寫了一百多本書的作家佐藤愛子（1923~）一百歲，特地為她已長銷十多年、至少賣出五十萬本的作品《老い力》出大字增修版。我曾看過中文書名叫做《真高興我有了點年紀》的翻譯本，一開始以為要談如何成功老化，讀過才發現，年輕出道就戰力滿點的佐藤，根本不吃這一套。她覺得老人喜歡宅在家、不愛打扮沒什麼不好，「老得快又怎樣？如果我老得快是順從我的自然，那有什麼不好」，因為「我的自然和你的自然不同」。又如近年很多長輩常自我提醒，要做一個令人喜愛的老人，佐藤也不以為然。她認為「與其向年輕人索求理解和同情，變成所謂的『討喜老人』，我更想成為堅毅不拔、耐得住孤獨的老人。」乍看我行我素，佐藤其實很重視人類社會的智慧傳承。她自覺好管閒事、囉嗦是為了幫助年輕人，老人要活用人生經驗，贏回年輕人的尊敬，而不用怕被討厭，「心裡老惦著這種事的話，就無法活下去。不如去死一死算了！」無論你是否認同佐藤的觀點，都無法忽視她強大的氣場。繼《老い力》，佐藤近年還有本更暢銷的書，書名直譯為《九十歲有什麼可喜可賀》，是本令人讀了捧腹大笑的散文集，已經大賣一百四十萬本。松竹電影公司腦筋動得快，趕緊買下版權改編開拍，預定今年六月登上大螢幕，由現年九十歲的女星草笛光子飾演佐藤愛子，與唐澤壽明擔綱的出版社編輯飆戲，精彩可期。即使你我不似齊邦媛教授和佐藤愛子，擁有橫跨百年且波瀾壯闊的一生，同樣要面對自己，更不要輕易放棄「你想活出怎樣的人生」的追尋。【延伸閱讀】《一生中的一天》齊邦媛╱爾雅出版社《巨流河》齊邦媛╱天下文化《真高興我有了點年紀》佐藤愛子╱大是出版責任編輯：辜子桓
-
![]()
2024-03-10 名人.吳佳璇
吳佳璇／揭開第三人生之幕
上個月底，大樓電梯布告欄貼出里長主辦的免費肌力訓練課程招生海報，對象是55歲以上的銀髮族。「啊，符合了！」雖是行之有年的社區定期活動，頭一次成為招生對象，我的心頭還是微微震了一下。其實，看到海報前幾天，我才向診所申請減少每周看診次數，從周休二日變三日，正式啟動我的階段性退休，不，應說是第三人生（the third act）計畫。10多年前，我曾寫過一篇文章，標題是當時，我還不滿40歲，侃侃而談從醫以來聽到、看到的前輩醫師故事，幾乎都是狼狽的下台身影，唯一例外的是，那時才剛退休的劉秀枝醫師。提及她年過50就開始盤算，不要等到法定年齡才退休，迫不及待去探索醫療專業以外的生活新面向。一開始，劉醫師有些老同事並不看好這樣的決定，因為他們認識多年的她，是個閒不下來的人。的確，這些年來，劉醫師一點兒也沒有閒散下來，我緊追著她的部落格與專欄文章，充分感受到她既從容又有智慧的生活步調，從後中年精彩走到75，並在新作《終究一個人，何不先學快樂的獨老》，以其一貫明快、溫暖又充滿希望的筆調，期許自己維持健康的生活習慣、適時尋求醫療、保持正面心態與幽默感，繼續聰明活到一百歲。劉醫師的人生哲學，一如日本曹洞宗禪師枡野俊明提到的「禪即行動」，不先踏出一步，終究是空想。59歲那年離開醫療第一線，人生毅然翻頁，親身體驗退休生活，也是禪的思考模式。儘管人生須及時翻頁，唯姿態各有不同，我則傾向漸進式減少第一線服務的方式，視將來健康狀況，量力而為。方式既定，接著得決定啟動的時間。由於我的雙親都是退休十來年就出現重大健康問題，必須依賴家人照顧，使得我有種迫切感，即便身心狀況良好，依舊事不宜遲，就從現在開始，「前後際斷」。為何要前後際斷？日本曹洞宗開宗祖師道元禪師的解釋是：柴火燒盡變成灰。從這個角度看，灰就像柴的延伸。換言之，柴是灰「以前」的樣子，灰是柴「以後」的姿態，兩者看起來是相連的。不過，道元禪師認為，柴就是柴，柴就是它絕對的樣子；灰就是灰，灰就是它絕對的姿態。兩者之間看似有條相連的線，但這條線其實一直是斷開的。枡野俊明用這句充滿弦外之音的禪語，詮釋退休心態，認為退休生活（灰）並非在職生活（柴）的延伸，兩者之間的關係是斷開的。就算延續臨床服務，我也望文生義地用這句話，鄭重地為將來生活重新定位。再來，我就要充分發揮創意，好好老去。至於方向，早在30多年前，主講《最後的十四堂星期二的課》的墨瑞教授，已舉出「投入生活、繼續學習、持續社區參與，以及與他人維繫關係」幾個具體面向，正好與劉秀枝醫師等當代專家，不謀而合。心理分析大師榮格曾說：「一個人成長和自我實現的最大潛力，出現在人生後半段」，謹以此自我期許，滿心歡喜地揭開第三人生之幕。【延伸閱讀】《終究一個人，何不先學快樂的獨老》劉秀枝╱寶瓶文化《退休禪心態》枡野俊明╱天下雜誌《用創意享受銀髮人生》墨瑞‧史瓦茲╱大塊文化
-
![]()
2023-12-31 名人.吳佳璇
吳佳璇／我想為你推薦一本書
我常建議病人或家屬看書，甚至受邀到圖書館，介紹自己在診間推薦過哪些書。精神科醫師叫人看書，難免具有工具性，總希望被推薦的人能透過閱讀，更全面認識某種精神疾病，或是觸動當事人思考為何陷入目前的處境，進而做出改變，重新找回生命的平衡。然而，並不是每個人都愛看書，我也會識相地挑選有意願閱讀的人推薦。因此，當我得知有一位任職日本連鎖書店的年輕店長花田菜菜子，寫下自己透過交友網站，為每位相約見面30分鐘的會員網友推薦一本書的故事，內心充滿好奇，迫不及待想知道她的奇幻之旅。《我想為你推薦一本書》，就這樣揭開序幕。我猜想許多沒用過交友網站的讀者和我一樣，在看完第一章與幾個滿腦子只想上床的男網友見面的經驗，會不自覺加深過往對交友網站的偏見，果然是個方便一夜情的媒介。然而，隨著故事進展，讀者終將了解，作者本人與更多相遇於這個平台的網友，其實是覺得現在的自己不太對勁，想有所改變，處於「正在前往某處的途中」，透過網站卸下部分心防，小心翼翼地交換內心的不安，逐漸形成相互支持的同溫層。這是種前所未有的社會支援網絡，讓我聯想到近年傾全國之力對抗孤獨的英國，若醫療人員評估就診者因孤獨產生身心危害時，得開立運動、文化、藝術等面向的「社會處方箋」，交由社會處方箋連結工作者（social prescribing link workers），協助轉介與連結相關服務，藉此增進社會接觸與社會連結，進而緩解孤獨所帶來的負面衝擊。且讓我以一位憂鬱的獨居老人走進診間為例，醫師評估病人的身心狀況後，除了開藥改善情緒，還會根據個別狀況開立社會處方箋，像是建議他去松年大學上課、建立運動習慣，甚至養條狗作伴等等。由此觀之，花田菜菜子筆下的交友網站，就是個擔負起社會處方箋連結工作的自助平台，幫助陷入谷底的作者脫離困境，找到生活與工作的新方向。同為書的愛好者，我還好奇70位與作者見面的網友，是否都讀了她的推薦書？當遇到骨子裡只想「約炮」，假裝對看書有興趣而申請見面的網友，作者又如何說服自己繼續「以書會友」的初衷？「把為人推薦書當作修行」，果然是個充分書店員職人精神的答案----不需要抱怨對方心懷不軌或不當回事，只要自己把握每次見面的30分鐘，認真推薦一本最適合的書就好。作者最後提到，為人推薦書，總會在無意間碰觸到對方的內心深處，隨著經驗累積，她也漸漸學會「不要驚慌，也不過度反應，只是耐心守候，等著對方沉澱、接納……」當一個精神科醫師讀到這樣的體悟，彷彿觸了電，因為我在診間，不也是悉心守護許多類似的時刻？或許，我將來可以更積極、主動地為病人與家屬推薦書，讓待了快30年的診間，出現小小的變化。【延伸閱讀】《我想為你推薦一本書》花田菜菜子著╱陳怡君譯╱仲間出版《分人》平野啟一郎著╱陳系美譯╱新經典文化
-
![]()
2023-11-19 名人.吳佳璇
吳佳璇／失志還是憂鬱？罹癌後的心理調適該怎麼做？
美如是一位國小老師，長期有睡眠困擾。退休前曾問我，不工作是不是就沒有壓力，焦慮症也會跟著好起來，再也不用吃藥？「有機會減藥，但要有配套措施。」正當我開始在有限的門診時間，逐次跟她討論退休計畫，某次回診，她驚魂甫定地告訴我：先生罹患大腸癌，已火速完成外科治療，同時決定提早退休。「開完刀無法回到職場？」「倒也不是，只是先生一直很健康，像牛一樣地辛勤工作，健檢意外發現早期大腸癌，被嚇壞了。幸好開刀一切順利，醫師也說將來定期追蹤就好。」聽美如這麼說，我反而更擔心，罹癌後的心理調適，現在才開始……果不其然，美如之後門診談話的主題，變成如何照顧罹癌後的先生。當她從老師無縫接軌成全職看護，天天跟先生「楚囚相對」，更加絕望，「明明每次回診，醫師都說一切正常，他卻成天疑神疑鬼，擔心癌症復發，連出門買個菜，都會接到他的電話，催我趕快回家。」我建議美如帶先生來看我，如果他不肯，讓他以家屬的身分陪同就醫也好，「我才有機會跟他談談，給出更具體的建議。」雖不意外，美如回報先生拒絕妻子任何提議，只肯回到開刀醫院追蹤癌症。太太出門時奪命連環扣還有擔心復發的言行雖有收斂，卻成天宅在家，變成一個過一天算一天，對生活沒有盼望的人，「看他這樣，我好難過，要怎樣讓他振作起來啊？」「看來，他可能『失志』了」「癡呆了？」美如大驚失色。我連忙解釋，不是大腦認知功能退化的「失智」，是失去生命目標，比較接近葉啟田《愛拚才會贏》歌詞裡的「失志」，是近年腫瘤心理學關注的焦點。「要怎麼幫先生找回生命的目標？可以帶他去教會嗎？」美如是虔誠的基督徒。「信仰要看機緣，可以鼓勵，但不要勉強。記得你曾提過，因為先生始終不願意跟你去做禮拜，覺得不完滿。」我提醒美如。最近一次門診，美如帶來一本書，問我可不可以給先生看。我瞄一下書封，正好我也讀過，是全球知名的日本音樂人坂本龍一的第二部口述自傳《我還能再看到幾次滿月》。「我是從電影《末代皇帝》知道有坂本這麼了不起的人，我還看過他的第一本自傳《音樂使人自由》，前陣子得知他因大腸癌病逝，覺得好可惜。後來看到這本書，更覺得他很了不起，我把『在治療的同時盡可能持續工作下去』這句話用螢光筆框起來，希望先生看了受啟發。癌細胞多處轉移的人都不放棄自己……」「等一下、等一下」，我連忙打斷美如，提醒她幾件事。首先，先生是否已能坦然面對復發？如果只是放在心裡，看到這本書有可能重燃復發的恐懼。其次是全書讀來，坂本從頭到尾毫無失志的跡象，他反而在確認自己來日無多，將有限的生命能量，毫不吝惜用在其他的事物---繼續做音樂，享受生活的美好。「我不確定妳先生現在這樣，到底是失志還是憂鬱比較多，而憂鬱症病人不只忌諱比較，也不喜歡別人要他感恩、知足……」「對！上周末我大姑來看他，跟他說要感恩我全心全意的照顧，先生當場回敬一個臭臉，把他姊姊氣壞了……」【推薦閱讀】《坂本龍一：我還能再看到幾次滿月》 麥田出版社╱2023責任編輯：辜子桓
-
![]()
2023-11-04 退休力.健康準備
長壽時代該怎麼有理想的老後？提早培養新嗜好，把握退休後黃金20年
今年九九重陽節，總統蔡英文拜訪人瑞彭李足妹女士，親手為她戴上象徵長壽與福氣的金鎖片。彭李足妹見到總統非常開心，她育有二男三女，共十多名孫子、十三名曾孫，當天全家請假一同祝賀，鄰居也來沾喜氣。「長命百歲」被視為祝福，人生百歲不易，但人類壽命增長是全球普遍現象，你我成為人瑞的機率愈來愈高。全國人瑞 超過5千人衛福部社家署統計，一九九六年全國人瑞四四○人，近卅年一路攀升，去年首度超過五千人，達五○七六人，今年五○一一人。「以防萬一」活到一百歲，當百歲成為常態，人生真正七十才開始，我們準備好了嗎？精神科醫師吳佳璇最近在專欄文章寫道：初老上班族因焦慮、失眠看診，自覺症頭和工作壓力有關，問是不是退休離開職場就可不藥而癒？她於是提問：「對退休有什麼規畫或想像？」不少被工作折磨到不成人形的「社畜」回答：「退休還要規畫？不就是要徹底休息，什麼都不想！」內政部發布，去年國人平均壽命七十九點八四歲，男性七十六點六三歲、女性八十三點二八歲，若排除罹患癌症，還可以再多活三點三歲。所以即使六十五歲屆齡退休，人生可能還有近廿年歲月，長泰老學堂健康照顧體系執行長林金立提醒，「如果沒有想清楚就退休，後果會很嚴重。」 身為被現代人當作「樹洞」的精神科醫師，吳佳璇有幾個觀察，不同於過去常見夫妻吵架或因感情困擾而來就診，近十年因熟齡職場調適或老後問題而來的人愈來愈多。有人對退休生活胸有成足，有人很茫然，「我真的不知道要做什麼。」推薦閱讀：退休是人生必經歷程，也是重要生命課程！黃斌洋：保險應趁早，保持健康不停診60至75歲 趴趴走圓夢對於已經知道自己要做什麼的人，吳佳璇非常佩服。有人告訴她，六十歲到七十五歲是可以自由活動的十五年，趁著身體還有力氣，要去圓夢，例如去當農夫或是去登山，但過了七十五歲就要搬回城市，而且要住在醫院旁邊，方便日後有需要時給醫師看。有人則對子女說：「趁我還有利用價值，盡量利用我。」現代小家庭如果遇到願意幫忙帶孫的爸媽，真的只能叩謝，有人全職幫忙，有人「打工」負責接送上下學或陪寫功課。卅歲當媽和六十歲當奶奶心境雖完全不同，但陪寫功課時若發現孫子女不認真或只想交差了事，看不下去時，就會深刻感受人生貪嗔癡的難以看破。推薦閱讀：小麟老師：增強社會連結，培養多元專長！盡早退休準備但要時時調整吳佳璇也發現，現在許多四、五十歲的人處於單身狀態，想到自己「一個人」，現在就非常認真準備老後生活，想說不要靠別人，「把自己搞定」；相較之下，有些有子女的七、八十歲熟年族群反而比較「任性」，反正有孩子，事情就交給孩子處理。最讓人難過的是被「卡住」的一群，有人五十多歲離職，因為必須回家照顧八、九十歲失智或失能的老父老母，承擔照顧壓力，甚至因為手足對照顧意見起糾紛來看門診。吳佳璇說，多數人通常只說照顧爸媽太累睡不好，多問兩句，才願意坦露心聲。看多了許多人生前輩的經驗，吳佳璇有機會就會告訴大家，及早準備，趁著還有時間，一定要把老後生活的安排當作一回事。林金立也說，如果退休之後想要無所事事睡到自然醒，反而讓人生心焦慮，高齡、男性、獨居者更是罹患憂鬱症的高危險群。再學專長 退休樂斜槓常聽到有人說，「等到我退休再說。」林金立提醒，等到退休一切都來不及了，一定及早開始準備，五十歲就要學習新的嗜好、運動，還要再去學一個專長，五十歲後培養的習慣才能持續到老；至於專長，主要用於退休後「斜槓」。林金立說自己七十歲後要加入外送產業，戴好安全帽、 口罩，就可以上路，「就賺一日三餐」，所得不多，但工作帶來的社交接觸、身體活動無價。他也不認為財務是準備退休最重要的事，訓練肌力、注意營養、身體健康最重要，退休後一定不要放棄工作，找一個兼職的工作賺錢可和人互動。●「以防萬一，活到100歲」2023退休力論壇 歡迎報名參加聯合國報告指出，一九九○年，全球只有九萬二千人能活到百歲，但二○二一年百歲人口逾六十二萬人，到了二○三○年，人數更將超過一百萬。「山中長有千年樹，世上難得百歲人」已是過去式，百歲世代來臨，每個人都要「以防萬一」活到一百歲，了解長壽是現在進行式，面對比想像更長的人生，我們一定要做好準備，超前部署。聯合報自二○二○年開啟國民退休準備工程，推出「六種動物測驗你的退休力」，供大家填寫後檢視退休準備的優勢與不足，並主張理財、健康、社會連結、活躍好學、自在獨立是準備退休最需要的五種核心能力。今年聯合報進一步付諸行動，將於十二月二日（周六）舉辦退休力論壇，請到「勞退教母」前金管會主委、政治大學金融科技研究中心主任王儷玲、高齡醫學權威、關渡醫院院長陳亮恭等專家分享最新退休準備趨勢，現場還有博覽會，提供「一日退休練習生」體驗，歡迎揪團報名參加。．洽詢：02-8692-5588轉5616、2070．報名網址：https://reurl.cc/V42xEb●來測退休力 https://pse.is/3uraub不論是不是一個人，都要準備老後，好好生活。聯合報推出「六種動物測驗你的退休力」，歡迎填寫評估，來看你的退休準備夠不夠。責任編輯：陳學梅
-
![]()
2023-10-08 名人.吳佳璇
吳佳璇／退休的日子 就是一個人的生命旅行
五年前，英國首相任命了首位「孤獨大臣」，正視危害當代英國人的隱形流行病，因為根據2017年調查，超過13%的英國人與孤獨為伍。同年，作家王浩一出版《孤獨管理》。他試問自己，「如果我是那位孤獨大臣，該如何挽起袖子，開始幹第一個活？」於是，他擘劃了「孤獨地圖」，在書中描繪不同生命狀態的孤獨樣貌，並為即將退休的自己，寫下未來生活備忘錄。當英國政府針對孤獨，從2018的五大策略深化為2023的三大目標，離開職場的王浩一，陸續交出《向夕陽敬酒》與《無照心理師的沙發》，成為餘命管理三部曲，並繼續邁向《原來如此》，以幸福作為樂齡生活的唯一任務。 不同於正經八百的國家政策，王浩一的雜學與身體力行，讓人看得入迷，因為他走在我前方約十年光景。在他筆下，沒準備好的退休生活，會陷入「停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然」的窘境，還會變成一個無趣、讓人不喜歡的孤獨老人。這讓我聯想到臨床工作不時遇到的情境。我常被初老的上班族詢問，如果焦慮、失眠的出現和工作壓力脫不了關係，是不是提早退休就不藥而癒？一聽到這樣的想法，我必「打蛇隨棍上」地問道，「你對退休有甚麼規畫或想像？」「退休還要規畫？不就是要徹底休息，甚麼都不想！」不少可憐的社畜會這麼回答我。如果病人被生活磨到對未來失去想像，我會提醒他，以台灣人平均餘命估算，即便做到65歲屆齡退休，往後還有15至20年的人生。如果沒有規畫、沒有嗜好，將是人生最孤獨難熬的一段旅程。「也是。但我一時想不到做什麼。」病人常回報我困惑的眼神。「你還有時間做準備，但一定要把它當一回事。」若遇到初次提起這個話題的病人，我的對話通常停在這裡，因為每個人都需要時間準備與體會，如何進入人生下一個階段。自己的體悟來得很早。20多年前，我剛在一家歷史超過百年的醫院成為主治醫師，便看到不少白髮蒼蒼的退休教授，天天像準時的鐘在醫院擺盪，踽踽獨行於診間長廊。「我不要變成那樣的人！」是當下第一個反應，但我當時沒有具體構想。數年後，我的母親退休剛過十年，人生便因胰臟癌謝幕；接著父親出現失智症狀，漸漸無法照自己的方式生活。如何平衡照顧責任與自己的生活，不只成為重要課題，也促使我認真思考，未來生活有哪些不可放棄的元素。培養獨處能力，是我認為的核心要務。尤其是退休後每天就是「與自己生活」，也可說是「一個人的生命旅行」。一趟美好的旅行，無論是美食、購物或參訪，要有自己設定的主題與方向。王浩一同時在他的退休生活中，加入「冒險」與「挑戰」兩個元素，試著創造新的成就，我們因而能在他的新作，看見他既走進校園當老師，又在都蘭山下種樹種花，還在電視螢光幕上，持續主持廣受好評的實境節目。我喜歡這樣的「過動老人」。也期許自己從現在開始，為將來成為一個自得其樂的老人努力。【推薦閱讀】《孤獨管理》 《向夕陽敬酒》 《無照心理師的沙發》 《原來如此》╱王浩一╱有鹿文化《孤獨，是一種能力》安東尼‧史脫爾著╱張嚶嚶譯╱漫遊者文化
-
![]()
2023-08-20 名人.吳佳璇
吳佳璇／在不得已的病況中 看到另一種生命的體會與思考
一位在丈夫去世後持續守護兒孫、又以健身開拓人生的奶奶，被醫師診斷為阿茲海默型失智初期，全家上下手忙腳亂。一位享譽國際的學者，當醫師向她宣告罹患淋巴癌，在診間突然昏倒。雖然迅速甦醒，卻暫時不打算找自己家人前來陪伴，因為她的母親，幾天前才確診失智。那位學者，就是我的朋友，醫學人類學家劉紹華，但她這回的田野不在涼山，而是醫院與日常生活的角落。 2018年末，我與紹華共同的朋友轉達，她想來我在台大醫院腫瘤醫學部的門診聊聊，詢問如何掛號。不久，我們在診間見面了，我得知她的癌症治療即將完成，精神卻進入低潮，但我不認為那是憂鬱症，更精確地說，即便貼上憂鬱症的標籤，對她也不會有甚麼好處。之前與後來的事，我們在紹華剛出版的《病非如此》知道更多。紹華如預期恢復健康，展開新生；劉媽媽的病況，亦無意外漸漸退化，情緒卻比病前放鬆，全家的凝聚力也比以前更好。無論是癌症、失智症，從來就不只有一種樣貌、一個階段，或一類處境，紹華以她身為病人、家屬與醫療人類學者的特殊觀點，提供獨特的疾病經驗敘事與分析，還有為新書起名字的朋友，更是畫龍點睛地告訴讀者，「病了，並非一定如何」。身為一個母親、父親先後罹患癌症及失智症的女兒，同時是投入癌症病人心理照護多年的精神科醫師，我完全同意紹華的觀點。多年來，傳媒、網路與書籍不僅傾向傳遞失智引起的恐懼、絕望與悲情，還一味宣揚抗癌的戰鬥精神，以及各種似是而非的資訊，令我深深不安。因為身在臨床第一線，我見過太多病人和家屬，不僅要面對疾病與治療帶來的變化，還得受困、受挫、甚至因周遭刻板的反應與不理解而受傷。我感謝紹華，寫下自己、母親以及家人一起因疾病產生的生命變化，無論是互動調整，或是關係熟成，一路讀來，我不僅感受到她「在不得已的病況中，看到另一種生命的體會與思考」，還有她的體貼與細心。例如第三章的〈十個不要對癌症病人說的話〉，正是她以親身經驗，為平淡的癌症衛教文章加上最好的註解。隨著時間推移，紹華與劉媽媽一家，順利挺過COVID-19疫情。劉媽媽因暫停治療活動，加速失智退化，又因疫後重新參與，稍有恢復。然同樣罹患阿茲海默氏症的家父，經此一疫，已無法回到日照中心。明知家父發病較早，病程理應先一步進入下個階段，我卻讀來分外感傷----看來，身為父親的照顧者，一路走來，也該「在不得已的病況中，看到另一種生命的體會與思考」。【推薦閱讀】●劉紹華《病非如此》 大塊文化出版╱2023年●和信醫院雙週刊318《10個不要對癌症病人說的話》╱2016年
-
![]()
2023-07-09 名人.吳佳璇
吳佳璇／與悲傷同行
相信很多人和我一樣，都是從《實習醫師手記》開始認識王溢嘉。這本發行於作者離開醫業初期（1978），回顧、反思醫療現場所見生命、疾病、死亡等議題的作品，40多年來持續帶給後輩許多影響。我不曾親見這位傳奇的學長，卻拜社群媒體之賜成為「臉友」，追蹤他近年所思與生活點滴，當然包括一年多前驟失愛子的消息。透過臉書發文，我也看到學長開始抒發、反思喪子的衝擊，並重新檢驗一向所信持的人生信念、價值觀，在被殘酷的命運之箭射中劇烈搖撼後，是否已經崩壞……學長林衡哲醫師一封信，讓王溢嘉決定接受考驗，扛起自己的苦難，因為「受苦的人沒有悲觀的權利」。一年後，他交出新書《悲．慧．生死書》。如同副標題，這本書是為愛子谷神和自己而寫，作者用「餘生裡多一點善」，以善制惡來對抗、回報惡運。於是，作者夫婦開始心裡帶著愛子谷神，繼續品嘗人生的諸般況味，並為英年早逝的動畫家設立網站、編纂文集。至於公領域的王溢嘉則提起筆，分享自己思想與心情的變化、來不及對兒子說出的話，以及如何自我療癒與重建人生的過程，特別是給有類似遭遇的讀者借鏡。身為學妹、臉友、讀者與精神科醫師，我因多重身分驅使，一口氣讀完這部理性感性兼具，生死學與人生哲學知識「含金量」極高的作品。令我印象極深的一章是女兒新作在台北國際書展發表，全家人在會場感到「悲欣交集」。「悲欣交集」是弘一大師臨終前手書，王溢嘉先從字面的體會談起，認為人面臨死亡，一方面為自己即將灰飛煙滅感到悲傷，又為免除各種痛苦感到解脫。接著是個人悟出看似對立的兩種情緒，同樣出自內心，如果以差別心對待，執著某種情緒，卻貶抑或輕忽另一種，豈不是自己最忌諱的「偏見」？應該要「當悲則悲，當欣則欣」才是。最後，王溢嘉才說到自己對弘一大師手書的理解，應是大師臨終前悲憫眾生依然受苦，同時欣慰自己修成正果，明心見性，了卻生死。依此理路，作者應該為自己、還有所有活著的人依然「受五道中種種身苦心苦」悲憫，並對兒子已經脫離這些苦難、免除各種煩惱感到欣慰。也因這般建設性的理解，整部作品一路讀來，能帶來情感淨化、心靈療癒的功用。雖然作者無法將兒子的驟然離世，當作一個醫學問題看待，覺得神話比科學能提供更圓滿的解釋。我仍認為這是一部「悲傷療癒心靈地圖」，因為對照蘇絢慧心理師暢銷20年的作品《於是，我可以好好說再見》，其中列出的喪親者15個課題，王溢嘉已在《悲．慧．生死書》完成作答。您或許會問，那是否也代表他走出失去愛子的悲傷？我會斬釘截鐵地回答，沒有，不只是王溢嘉，因為每個人的一生，都必須學習，與悲傷同行。【推薦閱讀】王溢嘉《悲．慧．生死書》有鹿文化╱2023蘇絢慧《於是，我可以好好說再見》二版╱寶瓶文化╱2023
-
![]()
2023-05-14 名人.吳佳璇
是耶魯法學博士也是思覺失調患者 她出書揭患精神疾病的人所面對的挑戰
精神科病人寫下自己生活如何與疾病交纏的第一手經驗，總是特別動人，尤其作者患的是專家眼中影響思考流程與認知功能，一百多年前直接稱作早發性癡呆的思覺失調症，更是鳳毛麟角。艾倫‧薩克斯的《核心崩解》就是這樣的奇書。艾倫是美國耶魯大學法學博士，南加大教授，絕對是主流社會定義下的傑出女性。然而，直到本書出版前，除了少數親友及她的精神分析師與精神科醫師，無人知曉她從青春期起，持續受到怪異的幻覺與妄想干擾。換言之，艾倫是一位發病數十年的思覺失調症患者。既然是一位世俗定義的成功人士，為何要冒著被輿論懷疑甚至鄙夷的風險，揭露自己生命史中隱藏多年不堪的一面？原來，媒體獵奇、妖魔化精神病人的傾向，東西皆然，作者想破除眾人以為思覺失調患者都很暴力、具威脅性的刻板印象，因為在真實世界裡，絕大多數病人不僅從未傷害過任何人，且只能默默承受疾病遭嚴重汙名化帶來的苦楚。作者另一個理由，是想帶給人們希望，縱使得到精神疾病，並不等同必然失能，今後人生只有幽暗與痛苦，全然與生命的喜樂與成就絕緣。艾倫的揭露，不僅對社會大眾，更對像我這樣的精神衛生工作者，起了重大效用。若從我現有的專業知識分析，她身上確實有許多不利的預後因素，像是早發病，病前高成就、以及明顯憂鬱傾向。換言之，我們若不經常自我提醒，會不知不覺以柔性或家父長式態度向病人傳達，不宜結婚（以免陷入複雜的人際關係）、不要追求太有挑戰性的工作等消極的訊息。但是，作者也不希望讀者拿她的經驗督促身邊罹病的朋友，「她都辦到了你一定也可以」。薩克斯教授直言，任何人若說出類似的話，她將難過無比，因為她根本不是要說，每個罹患思覺失調或其他精神疾病的人，都能成為成功的學者或專業人士；且她自知，能走到這一步，必須集合許多運氣，包括資源豐沛的雙親，一路走來遇到許多伸出援手的貴人，以及自己「固執無比，幫我和害我一樣多的人格特質」。艾倫認為，一個罹患精神疾病的人所面對的挑戰，是尋找適合自己的生活，這也是所有人的共同挑戰。她從青少年起跌跌撞撞，終於體認自己必須在適當的抗精神病藥物與談話治療中，與自己的疾病共存。儘管是一個無法復原的精神病人，人生一樣有順境與逆境，也會罹患其他疾病（像是腦出血與乳癌），但自己所接受的治療，已足以追求一個美好、值得活下去的人生。闔上書本，多年執業生涯遭遇的思覺失調症病人，在我眼前一一浮現，其中確有類似艾倫那樣幸運的人，在社會不同角落，過著值得自己活下去的人生。當今的治療，雖然無法藥到病除，已足以預防一再發病，讓生活陷入狂亂不安。但如何讓眾人口中「沒有病識感」的病人感受到治療的益處，不單單是被社會壓迫、被藥控制，我們還有很長的路要走。【延伸閱讀】《核心崩解》艾倫‧薩克斯╱大家出版╱2023《美麗境界》西爾維雅‧娜薩╱時報出版╱2014《迷網-蘿莉的美麗境界》蘿利‧席勒，雅瑪達‧博納╱足智文化╱2018責任編輯：辜子桓
-
![]()
2023-03-26 名人.吳佳璇
吳佳璇／讓植物陪伴你
八年前父親失智確診，我為他報名參加延緩退化的瑞智學堂，開始不時帶回各種作品--------有時是八開大小的蠟筆畫或水彩畫（見圖），有時則是手工裝飾的小盆栽、押花點綴的相框，或是用紅豆、黃豆、綠豆等不同顏色、觸感的豆子層層填入長型玻璃罐--------隨手擱家中，都是獨一無二的可愛裝飾。父親上學時間我必須工作，無緣觀察他手作時的反應，但我明白，這些活動無非是運用藝術治療及園藝治療的原理，透過繪畫與植物的生命力，還有植物帶來的五感刺激，改善與調和病人的身、心、靈。近二十年來，台灣的園藝治療廣泛運用於失智、安寧、精神照護等醫療場域，以及社區長照、特殊教育和矯正機構。由於人是大自然的一部分，一片葉子、一個盆栽，都可做為啟動心靈綠廊道的密碼，通往內心的高山流水，亦可說是「一沙一世界，一花一天堂」。植物雖不會說話，但也不會拒絕任何人，各個族群都可以透過植物連結，帶出個人的情志。即便是監獄裡刺龍刺虎的受刑人，都可能因為母親節前夕園療課程的一朵康乃馨，觸動深層的情緒。現代人生活，有越來越集中都市水泥叢林的傾向，初聞園藝治療，常反射性問治療師：像我這樣的黑手指，種什麼死什麼，如何從植物得到療癒？聰明的讀者，其實已從前文發現，園藝治療不僅止於栽種植物。但人們基於喜愛，加上銷售人員極盡鼓吹能事，確實常從花店、花市帶回各式各樣的盆栽，毫不考慮居住處所通風、日照等物理條件。韓國植物學家申惠雨就提醒這些所謂的「黑手指」，市售盆栽幾乎都長在水土不服的環境中，因為它們多是來自熱帶，甚至沙漠地區的原生植物，由於葉片美麗，被包裝成觀葉植物販售。一頭熱買回家，加上欠缺植物基礎知識，就可能發生例如日照不足生長遲緩，甚至冬天把植物放在陽台凍死的悲劇。不甘於植物分類學博士的學院角色，申惠雨在首爾一處社區複合文化空間，開設了「植物諮商室」，歡迎社區大小朋友前來，聊任何有關植物的事。她整理對話，發現談話的主題常常朝向意想不到的方向發展，例如生活中的煩惱分享與尋找人生答案。申惠雨不諱言，前來諮商的社區鄰居認識了植物，她卻從形形色色的諮商者身上學到人生。不同於一般心理諮商，談話之餘，植物學家會安排一段一起觀察植物的時間，我相信許多「心內話」，就是透過植物，在這段難以形諸筆墨的時間形成「超展開」，像是因為採集，植物學家在原生地見過美麗的植物，決定不在家裡養植物，因為她不想身心受到栽種植物的束縛。不過，歷經三年的新冠疫情，許多植物愛好者，甚至專業的園藝治療師都發現，無論是農場或陽台上栽種的保健植物或野草，甚至是向陽的案前擺上數個盆栽，都是進入心靈、通往自然的綠廊道。進一步運用花供、食養等生活中的小小儀式，人與自然，不知不覺間恢復默契，心便安住下來。「以前，感覺我在照顧植物，疫情中，卻是植物接住了我」，這是台灣園藝治療開拓者黃盛璘老師的肺腑之言。【延伸讀物】《園療師的青草生活360度》一卷文化╱2022《鄰居的植物諮商室》先覺文化╱2023
-
![]()
2023-02-05 名人.吳佳璇
吳佳璇／說服人護心最好的方式 是講故事
心臟內科病房見習，是我大五進入臨床的第一站。見習生必須在晨會，對著掌門人（主任）、師父（諸位主治醫師），及眾師兄姐（住院醫師們），練習報告前一日住院病人的病史與治療方向。如果遺漏詢問重要的病症、危險因子或治療過程，一定會遭到台下猛烈的 「砲火攻擊」。30年前的心臟科，還很流行「A型性格是冠狀動脈心臟病的重要危險因子」。有回同學漏了報，立刻被質問，病人是A型還是B型？「都不是，是O型。」同學太緊張，以為師兄在問病人血型，惹得全場哄堂大笑，某位教授卻立刻出聲斥責報告人，「不好好準備，浪費大家時間。」我靜靜坐在台下，不知為何聯想到，「競爭性強、做事急躁、對時間有壓迫感」的A型性格，好像不只是心臟病人，連該科醫師都是。洪惠風醫師是破除我這個成見的心臟科醫師。我曾在行醫初期與他共事，多年來還聽到不只一位共同病人稱讚他「人很好」、「循循善誘」，近年更從他的大作《拿我的心聽懂你的心》與《洪惠風醫師心臟保健室》，感受到他特有的溫暖與幽默，我以為一位會篤信「說服人最好的方式，是講故事」的心臟科醫師，不可能有暗藏敵意（hostility）的A型人格。洪醫師不只破除我對「人」的成見，他的作品同時更新我學生時代習得的心臟醫學知識。他以鄭重而不沉重的筆觸，一一羅列心血管疾病的危險因子（當然沒有早就過時的A型性格易發病的假說）。最令人「感心」的是，他針對可以透過飲食、生活型態、甚至適度用藥改變的各項危險因子，運用不同類型的診間故事，無論是溫馨小品、偵探推理、甚至如禪宗當頭棒喝……就是要激發病人改變的動機，並維持為自己健康努力的意願。同為臨床醫師，洪醫師講古最吸引人的地方，是他將近年國際相關大型研究獲致的重要結論，如同閒話家常般娓娓道來，以浸淫心臟醫學數十年練就的「功力」，度化我這「反骨」的精神科醫師，好好面對家族遺傳的高血壓與高血脂，認真吃藥，讓血管不要老太快，日子才能過得好。還沒看過洪醫師作品的讀者，或許會擔心醫學知識這麼複雜，只聽故事夠嗎？應該要有一本綱舉目張的指引吧？如果您習慣這樣的思維，請務必將他另一本熱銷十年的大作《為什麼心臟病總是突然發作》（2017增訂更新版），放在案上不時翻閱，一定能打通你心臟保健知識的盲點。我相信洪醫師會繼續說更多精彩故事，因為他不僅熱愛心臟醫學，更疼惜、感謝他的病人，像張愛玲一樣，為他們的人生故事感到震動，「想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點都不覺得這其間幾十年的時間過去了」，一定有「從無數各個不同的觀點來寫，一輩子也寫不完」的故事。
-
![]()
2022-12-04 名人.吳佳璇
吳佳璇／沉靜的力量
小娟和母親再度出現在我的診間時，已經大學畢業，入社會工作過一段日子。她希望自己可以克服開會的恐懼，讓她在職場有好的表現。「我現在的問題和高中遇到的不一樣」，手上握著小抄的小娟強調，「那時候，我是被班上一個同學帶頭霸凌。現在是開會被點名發言，就臉紅心跳，緊張到語無輪次，所以一收到開會通知，就會拉肚子……」她分析自己兩次求助問題的不同。小娟高中時代的舊病歷，確實記載著她因遭霸凌無法上學，先被我診斷為憂鬱症，不久又加上社交焦慮症的診斷。簡言之，她先因在小組發言結結巴巴，被某位同學看不順眼，聯合其他人排擠，衍發成憂鬱症而來求助。治療改善後，有幾年沒回診，最近遇到困難，又回頭找我幫忙。「當年應該跟你和媽媽說過，你的核心問題是社交焦慮症，現在也是。」我將目光從螢幕轉向小娟，她立刻顯得手足無措。「高中時代因為畏畏縮縮，被同學盯上，成為霸凌的受害者；現在則因職場環境焦慮症復發。」我分析我的看法。「當年妳確實說過小娟有社交焦慮，但我覺得孩子只是比較內向、害羞……」母親忍不住加入對談。「一般人確實常把社交焦慮當成個性太內向。」補充說明後，我繼續詢問進入職場快兩年的小娟，為何現在才來求助。「其實，我一進公司就很怕開會。要不是新冠疫情，公司居家分流上班好一段時間，還停止實體會議，我應該早就完蛋了。」小娟囁嚅著。「真的不只是內向嗎？」母親質疑，女兒曾做過職業性向測驗，顯示她真的很內向。「性向測驗能告訴我們的是性格傾向，不是疾病。性格內向和焦慮症可能同時存在。」我鄭重強調。「我好羨慕同事開會可以侃侃而談，下班可以一起聚餐。對我來說，連搭電梯遇到不熟的人，都不知道怎麼辦才好……我討厭這樣的自己。」小娟鼓起勇氣，說出內心的折磨與不堪，滔滔不絕的母親也靜了下來。解釋完診斷與治療方向後，我問小娟，「喜歡看書嗎？」「超喜歡，一個人可以完成的事，我都喜歡。」「一共有兩本，都不是翻譯書，第一本書是精神科醫師寫的，有關社交焦慮症的科普書，叫做《宅男宅女症候群》，可以補充看診的資訊不足。第二本書是一位內向的職場女性寫的，書名是《安靜是種超能力》。當你的社交焦慮症改善後，可以更深入了解內向的人如何善用自己的特質，在職場發光發熱。」我開出書單。「大家不是都喜歡外向、勇於表現自我的人，小娟的個性不用改嗎？」母親又插嘴了。「認識、喜歡自己的特質比較重要。一味追求主流價值，無法建立真正的自信。」當我望向小娟，四目相對瞬間，我感受到她沉靜的力量。【延伸閱讀】《宅男宅女症候群—與社交焦慮症共處》╱林朝誠╱心靈工坊出版╱2014《安靜是種超能力；寫給內向者的職場進擊指南，話不多，但大家都會聽你說》╱張瀞仁╱方舟文化出版╱2018
-
![]()
2022-10-23 名人.吳佳璇
明明有睡覺卻感覺自己沒睡著 醫師揭為何錯把睡眠當清醒原因
多年前在身心病房服務，曾收治一位阿婆住院，她逢人就哭訴，自己一秒鐘也沒睡著。「憑良心講，我半夜會起來上廁所，經過媽媽房間時，不只一次聽到鼾聲……」媳婦小小反擊。「後來呢？」我看著兒子和媳婦疲累的眼神，語帶同情問道。「我也試著告訴老媽『妳有睡』，可她惱羞成怒，罵我們夫妻不相信她……」兒子反問我，「可不可以在住院期間用儀器檢測她到底有沒有睡？」我當然沒在住院第一晚，就應兒子要求，把阿婆送進睡眠實驗室，檢測她的腦波有沒有進入睡眠型態。反而花了一點時間慢慢了解，門診期間只肯談睡眠的病人，年輕時因為每晚等醉茫茫的老公回家，慢慢走上失眠之路；並同理她住院前那段日子，因「一秒鐘也沒睡」，跟家人槓上。「睡眠有部分是主觀感受，跟她爭辯反而搞壞關係。」我告訴兒子媳婦，不宜為此與母親針鋒相對，「她可能要先好好處理嚴重惡化的憂鬱與焦慮，並漸漸化解她對睡覺太執著的心態。」「恕我冒昧，真的不用儀器證明媽媽有睡，讓她安心？」兒子仍不放心。「等治療團隊做好評估，病人也對我們產生信任感再做，並以此為基礎，針對她的『睡眠狀態錯覺』，也就是錯把睡眠當清醒，進行一段時間的認知行為心理治療。」我鄭重強調。為了讓家人理解、放心，甚至成為助力，在沒有搜尋引擎的年代，我當年還花了一些心思蒐集、翻譯「睡眠狀態錯覺」等概念的資料，因此印象極深。想不到，不久前逛書店，發現有本叫《學會好好睡》的新書，內容遠遠超過我當年為家屬準備的資料。不過，《學會好好睡》最引人入勝的地方，不是豐富的睡眠知識，而是作者本身就是一位與失眠奮戰十年的英國知名雜誌主編，她的失眠從婚變開始，也為此走遍英國公私立醫療體系及各種助人行業。一度還丟掉工作、整天躺床、吃成藥物依賴，走進戒癮中心……直到她的父親不忍，把她送進昂貴的私人醫院，並接受睡眠實驗室檢查與認知行為治療，從此峰迴路轉，漸入佳境，重新中斷多年的寫作生涯。《學會好好睡》流暢的敘事，將我平常在診間無法暢所欲言的各種睡眠知識，巧妙穿插在故事中，就算身處不同醫療體系，讀者依舊獲益良多。對我而言，閱讀此書則再次提醒，務必謹慎下診斷。因為作者康復後，還費了一些心力請家庭醫師拿掉病歷中「情緒不穩定人格疾患」，也就是邊緣性人格的診斷。為何要拿掉發病當初有欠考慮的診斷？因為「情緒不穩定人格疾患」其實是個標籤，不僅意味著病人是令治療團隊頭痛的人物，且日後病人可能什麼都沒做，就會被對此診斷有成見的醫療人員另眼相看，甚至得不到應有的幫助。我執業多年，雖未下過類似診斷，仍引以為鑑。【延伸閱讀】學會好好睡：我的失眠抗戰日誌 米蘭達‧里維著╱朱怡康譯行路出版社╱2022年8月
-
![]()
2022-09-30 養生.人生智慧
父曾是台大教授，失智後拾荒！吳佳璇照顧10年不比一般家屬從容：善終是挑戰，身為醫者也沒有答案
編按：精神科醫師吳佳璇歷經2008年母親罹患癌症，照護2年後離世；2015年父親被確診為失智症，自此又開始了她照護失智父親的過程。曾是台大教授的父親失智後行為逐漸脫序，身為醫師的她並不比一般病患家屬來得從容好過，也因如此，更能理解照護者與身邊「熟悉陌生人」的相處境遇。 精神科醫師兼作家吳佳璇照顧失智父親10年，常以醫師與家屬的雙重身分傳授專業與經驗，然而，如何讓父親甘願就醫檢查？父親亂投資慘賠百萬該如何介入？都曾讓她難以開口。 吳佳璇說，父親從病發到認定失智，是一條漫長的路。母親還在世時，曾因為父親太健忘，痛苦的哀求她「超前部署」，為預防父親失智找藥。儘管不確定用藥有效，她仍幫忙買藥，結果父親大發雷霆，最後不了了之。 母親過世後，沒人管的父親迷上撿瓶罐，做到腰痠背痛必須復健，「父親向來不受控，做女子只能尊重，直到他撿人孔蓋想變賣，擔心他被當小偷，我才開始勸阻他別做了，常對他自嘲：再這樣下去，遲早有天出現『退休教授拾荒維生，名醫女兒不聞不問』的新聞！」 吳佳璇嘆氣，從10年前開始父親經常爽約，講過的事忘了重複講，一天罵政治人物上萬次，但父親毫無病識感，如何讓他甘願就醫是一大難題。「我一直等到父親出包多次，有一回弄傷腳引發蜂窩性組織炎必須住院，趁機拜託神經內科幫忙檢查，才確認是失智。」 一家高學歷，牽涉金錢仍是難題 吳佳璇是醫師、妹妹是律師、弟弟是博士，即使是知識份子家庭，「牽涉到金錢永遠是難題。」 吳佳璇透露，失智初期父親生活尚能自理，他把錢管得很緊，隨身帶一個小包包放存簿提款卡，外傭反映薪水遲發，她才發覺父親早就忘了密碼無法提款，同時觀察到他提款時，都是外傭背密碼給他聽！「幸好我們家外傭很正直，也是那次我才有機會徵得父親同意，代管提款卡幫忙發薪。」 在她印象中，父母為了栽培3個小孩，生活儉省保守，不懂也不碰金融商品；然而父親75歲那年，銀行寄來基金、保單的對帳單，她驚訝詢問理專，確認全是父親知情同意。 「我弟留學澳洲，所以父親有閒錢時就買澳幣。當澳幣重貶，理專建議他換美金，他卻說討厭美國，要理專想辦法，理專因此幫他買了澳幣計價的基金、保單。」 她苦笑，別看父親是教授，遇到投資失利，兩手一攤。 「介入父親財務是很敏感的事。我擔心父親是否覺得這個女兒圖謀財產？也不知道弟妹怎麼想？」吳佳璇最後決定告知妹妹，請弟弟有空時從澳洲回來，舉行家庭會議檢視父親財產，才知道母親過世後，他陸續將兩人的一千萬退休金及儲蓄都換成澳幣定存，光匯兌損失就一百萬！ 「我們問他換這麼多做什麼？他心虛像個小孩不吭聲，不過態度軟化願意交出理財大權。」 善終是挑戰，身為醫者也沒有答案 吳佳璇身為精神科醫師，深知失智症狀與照顧方式，但就算可以預先準備好輪椅、電動床，如今需要人抱的80多歲父親，將來如果衰弱到無法吞嚥，是否該插管灌食？她自己也沒有答案。 「醫界有人順從母親，末期絕食21天『自然死』；但對我來說，如何『善終』始終是挑戰，這牽涉到我的弟妹，有些事情太堅持，會種下家人之間心結。」 疫情之前，吳佳璇照顧父親之餘，堅持每年赴日旅遊，疫情後改成周末徒步台灣，最高紀錄一天走4萬多步，有人認為她活得太任性，她不認同，「我在門診看到很多生病的照顧者，正因為親力親為、油盡燈枯，其實保留私人生活空間是必要的。」 透過旅行重開機，保留私人空間 「對我來說，旅行是一種重開機。不同於出國，徒步台灣短天期、充電快，步調雖慢，慢慢來反而好，那種『怎麼一整天只有一點點進度』的焦躁感，在徒步以後變少，我更耐煩。』」 她記得2年前第一次出發走上忠孝橋時，小小的她站在橋上遠眺圓山、紗帽山，「天地為之開闊的感動前所未有，這樣的感動支持我走了半個台灣。尤其我喜歡歷史，戴著歷史的眼鏡走過七股、鹽山、麻豆，想像300年前這邊曾是台江內海，很有趣。」 走自己的路也陪伴失智父親走人生最後的路，53歲的吳佳璇，許願人生下半場一定要把自己的狀況保持好，這也是因為看過一些前輩失智了卻堅持崗位的窘境與無奈，「我和一位資深護理師約好，要當彼此的退休警告烏鴉，勤勉不懈之餘，漂亮下台也很重要。」●原文刊載網址●延伸閱讀：．搭上計程車後，懷疑司機想繞遠路，出聲請司機聽我的！下車後察覺司機是對的．她罹精神病、善忘，卻60多歲看起來像30歲！擁有忘記智慧，活在自己快樂裡，好過活在別人眼裡．認識死亡，有助了解人活在世上的意義！面對生命終站5大要點：不爭不奪、多施多捨，永保赤子之心 【疾病百科】失智症失智症是一種大腦功能漸進退化的智能障礙病症，好發於老年人，退化的速度不一定，依照病程進展可分為輕度知能障礙、輕度（初期）、中度（中期）、重度（晚期）。>>看詳細
-
![]()
2022-09-11 名人.吳佳璇
吳佳璇／陪傷心的人聊聊
小蕙戴著一頂帽子，笑瞇瞇走進診間，她是一位正在進行化療的乳癌病人。「改變造型了？」我記得個性大剌剌的她，習慣頂著一顆光頭出門。「對啊，因為兩星期前搭計程車來化療，遇到一件尷尬的事。」由於她的造型與目的地，上車不久司機便關心她是不是正在做治療，小蕙點點頭，回是「例行的化療」。司機接著提到，「我懂，因為我弟弟有陣子也是這樣，定期往返醫院作化療。」正當小蕙感覺溫暖，司機大哥突然話鋒一轉，「可是弟弟後來死了……」「我再也說不出任何一句話！不要看我像個傻大姐，當下真的超傻眼，你明明看出我在做化療，如果無法祝福，為什麼不閉嘴，感覺像觸霉頭！」小蕙忍住眼中的淚水，「以後就算天氣再熱，我還是要戴頂帽子遮住光頭，免得又遇到白目的人。」正當我想贊同小蕙的決定，她繼續說道，「我的好朋友安慰我，說不定司機大哥失去弟弟很傷心，看妳很善良，不小心說出一直憋在心裡的痛苦--------醫師，這樣想確實會讓我好過許多，可是我還是不想再受傷了。」「當然。不過，妳和妳的朋友都很棒。」我相信小蕙的好友一定是位談話高手，試著以「利他」的心理機轉，幫她找回好心情。很多人問我，怎麼說話才不會踩到生病親友的雷，尤其是憂鬱症，據說叫人加油很NG，那怎麼辦？我總以20多年前老師的心法相傳，要傾聽者「戒急用忍」。其實，老師想告訴學生的是，要專心傾聽，讓說話者感受到你聽進去了，而且了解他的處境與感受，如果輕易說加油，反而讓對方覺得，聽話的人急著結束話題，瞬間關閉心門。只想趕快解決問題，常常是人與人溝通的最大障礙。因此，英國的生命線「撒瑪利亞會」的志工訓練手冊開宗明義，就要志工想像求助的當事人被困在一個坑洞，一般親友會基於好意急著想把他從洞裡拉出來，而不是下到坑洞中，坐在當事人身邊，因為陪伴本身，就是一種力量。然而，當你進到親友情緒的坑洞，你可能真的被嚇到，不知道說甚麼才好，這時候，真誠的一句「真抱歉，一直以來我都不知道你的感受。我想我需要消化一下，因為現在真的不知道說甚麼才好，但我想陪在你身邊」，也比急著回應，結結巴巴要對方加油要好。因為人們會記住的是真誠的談話，被接住的安心感，或許日後並不記得談話的細節。如果談得不如預期順利，聽話的人也不用太慌張，讓當事人明白他不孤單，以及進一步尋求協助的方式，已是一場功德無量的談話。自顧自說著自己想說的類似經驗（例如小蕙遇到的計程車司機），以為是分享，反讓對方不再說話。以基本功「傾聽」破題，「撒瑪利亞會」的志工手冊接著提到如何碰觸敏感話題，以及承接當事者情緒的各種技巧，最後不忘提醒檢視，自己是不是適合傾聽的人選，與轉介專業協助的各種狀況。我相信，如果每個想「陪傷心的人聊聊」的朋友都能用心體會這本手冊，必定受益良多。【延伸閱讀】陪傷心的人聊聊凱蒂‧可倫波斯著╱祁怡瑋譯橡實文化出版╱2022年4月
-
![]()
2022-07-24 名人.吳佳璇
吳佳璇／重建有意義的人際連結
台灣的新冠肺炎防疫政策，自今年四月中旬大轉向，從清零轉向共存，無非希望早日與世界接軌，恢復正常生活。所謂的正常生活，其實是建立新常態（new normal），包括適應科技加速介入食衣住行育樂的數位生活。 只不過，網路世界「一指搞定」與「放諸四海」的便利，尚不能保證不分貧富貴賤男女老幼，一律雨露均霑；也無法完全取代人與人面對面建立的連結。2020年初，為了對抗病毒傳播，各國政府紛紛推行「社交距離」政策。人們為了活命，拚命拉開彼此距離。過去視為理所當然的社交活動，無論是上館子、聊天、打牌、唱卡拉OK等一律暫停；就連陪伴、探視在長照機構裡生活的親人，也變得遙遙無期。然而，對護理之家的老人、教養院的院生來說，即使成功阻擋病毒，硬生生斬斷與親人連結造成的後果，恐怕也是難以估計的健康損失。至於社區裡原本健康的老人，經過這波疫情，也會付出不少代價。過去兩年半，我在小小的診間，就遇到數以百計的老人，他們除了社交生活「急凍」，連養成多年的運動習慣都放棄了，而良好的人際互動與適度運動，不正是「成功老化」的秘密？我相信公衛學者將來會次第以數據告訴人們，這一代人因疫情改變生活習慣的代價。更遺憾的是，由於數位落差，不少長輩始終是「網路國度」化外之民，連預約打疫苗都困難重重，再度加深內心被時代遺棄的挫折、失落、甚至憤怒。無論有沒有染疫，孤獨死是最後、最沉痛的一擊。因此，神經科學家開始強調，要盡可能地恢復社交活動，扭轉孤立的生活型態造成不利於大腦健康的衝擊，因為我們的大腦經過漫長的演化，可說是為了處理大量因社交生活而產生的訊息而生，且透過處理過程，持續不斷型塑腦神經元間的連結。若與外界有越多好的互動與連結，會讓你的大腦與身體越健康，大大降低發生憂鬱甚至失智的風險。在此，我想借用疫情之初擔任美國衛生署長（surgeon general）的維偉克‧莫西（Vivek H.Murthy）醫師在《當我們一起》書中建議，每個人開始嘗試：1.每天花至少15分鐘陪伴你愛的人；2.把焦點放在彼此身上，盡可能做到眼神交流與傾聽；3.擁抱獨處時間，因為了解自己的感受與想法，是與他人建立連結的第一步，唯有透過獨處，有助於我們做到；4.幫助他人並接受幫助，不論是給予或接受，都能強化社交聯繫。當政府不斷強調，我們正走在COVID-19疫情的最後一哩路，並擘劃百工百業復甦可期的願景，人們需要更溫柔地以目光直視，有一群原本就深受人際孤立之苦，或因為疫情陷落孤獨深淵的人們，並竭盡所能向他們迅速伸出雙手，建立有溫度的、直接的連結，才算真正走出疫情，迎向未來。【延伸閱讀】維偉克‧莫西(Vivek H.Murthy)：當我們一起天下雜誌出版╱2020
-
![]()
2022-06-04 失智.長期照護
父親失智怎麼辦？照顧失智患者不硬碰硬，運動、社交都能預防，3道把關防走失
失智症被認為是21世紀人類面臨的最大健康威脅之一。全球有超過5千萬人患病， 預估到2050年有1億5千2百萬人失智，台灣也有超過29萬名失智者。在愈來愈高齡長壽的社會，每個人都有可能罹患失智症，如何對待失智症，攸關了社會的未來，以及每個人能否有尊嚴地老後。《橘世代》將和你在不同的失智故事裡，思考我們如何面對失智海嘯。吳伯伯和女兒去超市採買，結完帳在門口等人，女兒問他等誰？他說：「等你弟啊！」其實弟弟已在國外生活多年。女兒勸說：「年輕人讓他慢慢逛，不要催他，我們先回家。」吳伯伯覺得有理，便回家了。「在失智症患者世界裡，沒有『真理愈辯愈明』這件事。」吳伯伯是遠東聯合診所身心科專任主治醫師吳佳璇的父親，陪伴失智父親多年，每當父親時空錯置，吳佳璇從不指出思路不合邏輯，反而遁入爸爸的世界裡，說他的語言，說服他。她察覺怪異 教授老爸撿回收物父親確診失智症前，大學教授退休、身強體健的他常騎著腳踏車在社區撿資源回收物，堆滿前院；吳佳璇覺得父親不對勁，但那時他還能報稅、旅行、學新東西，她也沒理由要父親就醫。一直到2015年父親因為蜂窩性組織炎到醫院看診，吳佳璇偷偷幫他也掛了精神科，才確診失智症。面對父親失智的現實，「我們沒有很驚訝，反而覺得終於想到辦法幫助他了。」父親是阿茲海默型失智，可以透過藥物延緩退化。吳佳璇知道，如果將功能尚好的父親關在家裡，父親一定會大吵大鬧，更重要的是，足不出戶會讓失智症病患更急速退化，她照顧的原則是，在安全前提下，讓父親盡可能地和世界互動。多重防走失 為他建置友善網絡為了防止父親走失，她先跟父親常上的診所、銀行、店家打招呼，請大家多多關照；並讓父親戴上GPS手表、在門口加裝感應式門鈴、在父親衣服縫上可以聯繫她的QR code、帶父親去警局按指紋備檔，也為父親請了看護。一輩子都在學風自由的大學任教的父親怎可能事事聽從安排？但吳佳璇哄老人家的功力一流，例如父親抗拒GPS手表，她就說：「你平常都不帶手機，我們會找不到你，這手表有手機功能，很方便。」又例如，大門裝了感應式門鈴後，父親很生氣吵著要拆掉它，吳佳璇解釋：「你一個人住要注意安全，這可以防壞人潛入。」她的說法總能讓父親埋單。多重的防走失措施，加上吳佳璇和父親住得近、又有個好看護作幫手，她順利為父親失智的前幾年建構起自由又安全的生活圈。父親那些年參加很多課程、活動，也交到很多新朋友。一直到2019年。防父親失序 反覆用假公文安撫那天，父親出門說要去研究室，竟把腳踏車騎上水源快速道路，被用路人舉報，警局派警車護送他下來。他到附近警局時宣稱那裡是斗南火車站，而剛剛他的腳踏車騎在台三線上，正要回雲林古坑老家。此事踩到了吳佳璇的「安全」底線，而且迷路、時空錯置愈來愈嚴重的父親讓吳佳璇意識到，再讓父親騎車遲早會出意外。吳佳璇將父親的腳踏車藏起來，父親成天吵著要車，吳佳璇就偽造了公文，寫著父親因違規致腳踏車遭沒收，還強調若他強行騎車，子女會被罰巨款。後來只要父親吵腳踏車，吳佳璇和看護就出示假公文給他。這樣的場景反覆數百次，一個月後，父親終於忘記他的腳踏車。推翻魔神仔 不斷研讀相關知識失智退化是不可逆的歷程，目前父親的病程已進到失智末期，今年初已認不出她，也無法自行移動了。這7年多，吳佳璇為了跟上父親的腳步，她複習醫學專業文獻，研讀失智有關訊息，失智照護指引、照顧者的心路歷程、長照政策動向，甚至新科技如何運用於長照，都成為她關心的議題。她當年發現預防走失這件事，國內資訊盡是老人被「魔神仔」抓走的鄉野傳奇，她進而查閱國外資料，找到了日本NHK電視台調查關於失智失蹤的書籍，她許多預防走失的做法就是參考此書，她因此跟出版社推薦，並翻譯了這本書。從專業出發 把小愛擴散到社會投入父親的照護後，吳佳璇發現關於失智，不但臨床醫療能量不足，民眾對於失智的理解與照護觀念也缺乏，發願要做100場演講，至今已分享100多場了。關於失智症患者和照顧者的故事，由吳佳璇口中說出來不是疲憊與心酸，而是精神科醫師女兒，如何從專業出發，隨著父親病情一路鬥智的過程。她不但讓父親得到了妥善照顧，也把愛父親所做的努力，化為給社會的幫助。認識失智症 運動、社交都能預防失智不是健忘、不是正常老化，是疾病，而且不是單一項疾病，是一群症狀的組合。除了記憶減退，其他認知能力像是語言、空間、計算、判斷、抽象思考、注意力也會退化，同時可能出現干擾行為、個性改變、妄想或幻覺等症狀。失智症由腦部疾病、身體系統性疾病、藥物或成癮物質使用所引起。比較常見的失智症包含阿茲海默症、額顳葉型、路易氏體、血管型等，在治療上分為藥物治療與非藥物治療。目前藥物無法恢復已受損的大腦細胞，但可以改善症狀或延緩病程；在治療上會藥物與非藥物並行。運動、地中海型飲食、社會互動、維持健康體重等，醫界認為都能有效預防失智症。3道把關防走失失智症協會建議從三個面向把關，防止失智者走失憾事發生：1居家把關：加裝複雜的鎖、以畫或窗簾遮蓋出入口，減少失智者獨自外出；門上加裝風鈴或感應式門鈴，及時發現失智者外出。2友善社區：讓街坊及商家了解失智者現況，若遇到失智者時，協助告知家人。3增加識別失智者的機會並申辦防走失措施：●家人隨時更新失智者照片、隨身攜帶協尋資訊。●申辦愛的手鍊、緊急聯絡卡等防走失服務，另可購買GPS個人衛星定位器。
-
![]()
2022-05-29 名人.吳佳璇
用不修行的方法修行 名醫揭「走路的人」療癒祕訣
自全球新冠肺炎疫情爆發，我的日本四國遍路分段徒步旅行被迫暫停。「既然都是走路，何不把握時間環台一周？」2020年某個蒸騰的夏日，被病毒困在島內的我靈光一閃。上網爬文發現許多「同道」。有人順時鐘、有人逆時鐘（2020以來令台灣人敏感的詞彙）環島；若將本島「四極點」納入探查，徒步者為到達極西的國聖燈塔，還得離開省道多走段路……總之，若以「日出而走，日落而息」的步調一口氣走完，將是段超過一個月的「千里長征」。「那就比照四國分段進行」，在無法拋下臨床工作的羈絆下，我做出決定，且與熱帶氣候妥協，必須等到第一道東北季風南下才出發。台灣畢竟是我的主場，不像去四國得預先請假，只要天氣許可，周末就能出發。先利用大眾運輸工具到上回終點，邊走邊玩一路向南，直到太陽下山再坐車回家。就這樣從台北一路來到彰化，由於往返時間越來越長，交通費用越來越高，為了節省時間與金錢，我調整計畫，在當地多住一晚。拜社群媒體之賜，我的徒步引起朋友的關注。多年不見的老友發現我打卡經過，刻意前來陪走一段；也有從網友變成一起走路的朋友；就連繞著地球忙事業的老妹，也跟我繞過台灣尾。大疫年間，三五好友作足防疫相約徒步，成為令人期待的時光。因為走路，我的書架還有閱讀器裡，有越來越多相關書籍。《與神同行》的韓國演員河正宇，就是個《走路的人》。他日行三萬步，用走路脫離煩擾思緒，甩掉當下無解卻被問題拖著走的狀態，用雙腳走出去，不要留在原地煩惱。剛剛辭世的一行禪師（1926-2022），留給世人許多訓誨，包括《怎麼走》。他把走路當成禪修，「走路就好，別去想，別說話。如果你想跟人說話或吃點東西，大可停下腳步，專心做那件事。這麼一來，走路時你能完全融入當下，與人交談時，也全然地為對方而在」；「好好地享受每一步，停止雜念，不要說話，感覺腳底撫觸大地」；「每跨出一步，就抵達此時此地」……捧讀禪師教示，我突然想起我的「走路朋友」蘇瑞珍醫師說過，「我們各自埋頭專心走路，休息的時候聚在一起認真搞笑，每趟出門，都有被療癒的感覺」-----原來，療癒祕訣就是「正念」，回到當下此刻享受走路，用「不修行」的方法修行。時間邁入2022初夏，眼看氣溫漸漸升高，我決定比照去年暫停環島，等秋天再回太麻里繼續。只是一旦成為「走路的人」，又怎能輕易喊停？除了利用清晨與傍晚在住家附近持續練習，像我這種俗人，終究期待某種驚奇。就在這種情緒中，我搜到2014年出版長銷書《遍路》的小歐又出書了，這回改在她的家鄉基隆走路。她告訴讀者，第一次四國遍路返家後，她開始認真思考，什麼是生活，什麼是好玩，以及如何與生活的土地相處，決定開始用走路好好認識基隆，在基隆各地散步，享受時間，不再只是《正好住基隆》。受到小歐啟發，五月某個周末清晨，我搭上站牌就在樓下直達基隆的客運，一小時不到，開始我的基隆東岸散步。
-
![]()
2022-04-03 名人.吳佳璇
難以直視的人生陰影：糖尿病患承受的心理壓力 遠超過一般人想像
春節連假一過，瓊華起了個大早，成為我上午診第一位病人。或許是第一次看身心科，瓊華的訴求很模糊。我繼續詢問「想來調作息」的她，發覺既沒有睡眠障礙（雖然追劇追很晚，一上床就睡著了），也沒有明顯的身心症狀。重新聚焦為何起心動念，才知她去年底因血糖飆高，被醫師告誡若無法因生活習慣改變而明顯改善，就要開始服藥。我上健保雲端查詢瓊華最近的抽血報告，果然「滿江紅」，且通過「補考」機會渺茫，但我不宜過度武斷，轉問她過去一個多月做了哪些改變。「我曾經一天走到一萬五千步，只是最近常下雨。」「所以，妳最後一次走超過一萬步是多久以前？」瓊華顧左右而言他，「過去幾年醫師都說我還不用吃藥，觀察就好。為什麼最近突然變嚴重了？」 原來，過去半年最大的生活改變，是她因疫情被資遣了，且一直宅在家追劇（防疫）。「糖尿病不是一開始吃藥就沒完沒了，像我媽就是，最後還要打胰島素，好可憐……」「原來你對糖尿病是有概念的。」兜了一大圈，根本是否認在作祟，瓊華遲遲不敢再抽血面對，才來身心科「調作息」。糖尿病是一種普遍且深受生活型態影響的慢性病。無論口服還是皮下注射藥物，都在勉強自己「做不想做」的；也不能想吃就吃，還得克制自己「不做想做」的事；更重要的是必須終其一生持之以恆，才能避免各種併發症。因此，糖尿病患者長年承受的心理壓力，遠超過一般人想像；根據國外調查資料，超過三成病人有明顯的憂鬱情緒。不過，一百年前的糖尿病人跟現代病人的煩惱完全不同。在沒發現胰島素的年代，罹病等於宣判死刑；唯一的延命手段，就是嚴格控制飲食，延緩疾病進程。然「治療本身比疾病還要恐怖」，一旦接受治療，沒有一個患者不變成皮包骨。他們苟延殘喘，就為了等待救命靈藥-------傳聞已久的胰島素從動物體內成功萃取，再透過定期注射，補足胰臟內已無法分泌的蘭氏小島功能，維持新陳代謝。1921年秋天，加拿大多倫多大學的外科醫師班廷率先達陣，並於兩年後獲得諾貝爾生醫獎。他的努力徹底改變千千萬萬糖尿病人的命運，包括一位當年才14歲的女孩伊莉莎白‧休斯。她是最早注射胰島素的孩子之一，也短暫因為她的父親-------時任美國國務卿的知名律師查爾斯‧伊凡‧休斯-------成為媒體追逐的對象。幸運的是，她後來順利回到學校完成學業、結婚生子、投入教育事業，擁有豐富的人生，但打了58年、4萬2千多劑胰島素的伊莉莎白，除少數家人，竟無人知曉她罹患糖尿病，還有曾為媒體焦點的少女時光。要不是伊莉莎白從醫的孫子打破家族沉默，在她身後投稿《新英格蘭醫學雜誌》，才知她是胰島素發現的最初受惠者。進而勾起作家蒂亞‧庫伯與亞瑟‧安斯伯格的興趣，寫下《奇蹟的救命靈藥》一書，生動記載胰島素發現前後重要人物的精采故事，同時勾勒出百年前的美國上流家庭，如何挽救家人瀕臨死亡的威脅。但作者無解的是，為何伊莉莎白很快就斷絕與班廷醫師及昔日病友的聯繫，還有一生熱心公益的她，為何不曾對糖尿病研究或病人福祉做出任何貢獻。且容我大膽揣測，糖尿病應該在小伊莉莎白內心，留下一生難以直視的陰影。
-
![]()
2022-02-26 新聞.元氣新聞
失智並不丟臉！精神科醫師變失智家屬，分享照護切身經驗
根據衛福部統計，花蓮縣失智人口推估有4400多人，門諾壽豐分院失智共照中心邀請台大精神科醫師吳佳璇，以專業醫師與失智家屬2種身分，分享親身經歷，提到失智父親因生病行為異常，在路邊撿寶特瓶的照護歷程，更讓現場聽眾感觸良多。門諾醫院與壽豐分院失智共照中心近年來積極在花蓮衛教及宣導，喚起大眾對失智症的重視。昨邀台大精神科醫師吳佳璇現場分享「當精神科醫師變失智家屬」的切身經歷。吳佳璇的母親罹癌過世，後來父親行為出現異常，方向感、判斷力，認知功能都下降，她知道「爸爸生病了」，並確診為失智症。當她分享父親受失智症所苦，行為異常在校園路邊撿寶特瓶，親身經歷更讓聽眾有許多感觸，其中一位陳爺爺，70歲的妹妹被確診為失智症，他得知門諾辦理講座，專程從宜蘭搭火車來參加。陳爺爺說，聽了吳醫師以身為病患家屬的分享，對於照護和陪伴更有心得。門諾壽豐分院失智共照中心社工師林家慧說，臨床上對失智病症常見症狀歸納有5項，包括記憶力喪失足以影響生活記能、經常做的事情卻做不好、突然斷片搞不清楚時間或忘記回家的路、物品錯置像是把鑰匙放在冰箱裡、情緒行為異常變化，若發現家人出現其中2項，就應該立刻到身心科或神經內科做檢查。林家慧說，失智症是進行性退化的疾病，期盼透過衛教與宣導，幫助患者、家屬 瞭解失智症的病程與症狀，做好相關準備。「失智並不丟臉」，林家慧強調，對於失智症，唯有家人更多關懷與察覺，才能早期發現、早期治療減緩病情，相關問題可電洽（03）8664620門諾壽豐分院失智聯合照護中心。
-
![]()
2022-02-13 名人.吳佳璇
吳佳璇／他們有想過妳的人生嗎？
經過去年夏天的三級警戒，今年初新冠病毒疫情又蠢蠢欲動。除了特殊案例，多數門診病人已不像過去兩年，心情隨著疫情劇烈跌宕。「公司又開始分組，我也跟著吃不下。」小卉一進診間，開門見山說道。身為家中長女，小卉入社會就被父母灌輸：照顧罹患思覺失調症的弟弟，是她一輩子責無旁貸的任務。問題是，大學因發病肄業的弟弟近10年都沒治療，不時半夜發脾氣，狂敲小卉房門，甚至打傷媽媽好幾次。小卉是乖乖女，雖然有穩定收入，卻沒離開過家，「爸媽要被打死了怎麼辦」，她苦笑回應。「他們有想過妳的人生嗎？」小卉初次求診，就是和交往超過10年的男友分手半年走不出來。並不是男友不願接納小卉有個麻煩的「拖油瓶」，是她自己卻步，「我怎能那麼自私把家庭的不幸帶給別人。」分分合合，男友終於離去。為了逃避弟弟的干擾，小卉是公司最配合加班的員工。就連我發覺無法改變她的家庭狀態，也只能鼓勵增加休閒活動，擴大社會參與。一切努力因疫情打回原形，甚至更加惡化。她又好面子，不想用弟弟有病的理由，請求主管特許天天進公司。在家上班，成天聽弟弟和幻聽的超現實對話，小卉不寒而慄，「只能全身緊繃鎖在房間…」好不容易疫情緩和，瑜伽課和讀書會漸漸恢復，我也順勢調降藥物劑量。不料變種病毒入侵，小卉有如驚弓之鳥。「疫情還沒燒進雙北，一切活動照舊，我也得準備讀書會。對了，醫師有推薦書單嗎？」「妳有沒有看過去年底才出版的《隱谷路》？」見小卉搖頭，我繼續說道，這本書是報導文學傑作。描述住在美國科羅拉多州有12個小孩的蓋爾文家族，包含老大共6個兒子，青春期後精神病反覆發作的真實故事。父母疲於應付他們層出不窮的麻煩，以至於無法關照其他孩子被欺負、遭雙親忽略產生的各種情緒，還有眼看手足一個個倒下的恐懼。「比我家還慘！不過，一家6個有病，基因鐵定出問題。」小卉喃喃自語。蓋爾文家的遭遇，同時反映社會如何看待精神病人。1960年代的美國社會，咸認為病因在父母，尤其是母親的教養問題，不難想見夫婦默默背負多少壓力與愧疚。當80年代學者們開始透過家族研究，了解基因對精神疾病的影響，當然不會漏掉蓋爾文家族。也因為他們及許多受苦家庭的貢獻，科學家逐漸掌握關鍵基因。一生背負孩子生病原罪的母親，生前接受專訪，作者感覺當時已90高齡的她如釋重負，因為悲劇始於基因。小卉其實有個么妹，青春期適逢弟弟發病，便以嚴重叛逆抗議父母的忽略，不到20奉子成婚，幾乎不與原生家庭連絡。換言之，小卉有個念國三的外甥。「我想再問一個問題，蓋爾文家沒生病的孩子有結婚嗎？他們敢不敢生下一代？」「其他六個都結婚了，下一代也很健康。」我笑自己「劇透」太多，強調思覺失調症是基因與環境不良互動的結果，「妳這個大姊，就別為妹妹與外甥太操心。」【延伸閱讀 】《隱谷路》羅伯特‧科爾克著，黃佳瑜譯╱麥田出版，2021《走過愛的蠻荒》文國士著╱寶瓶出版，2019《他想要月亮》咪咪‧貝爾德、意芙‧克萊斯頓著，洪慧芳譯╱究竟出版，2017
-
![]()
2021-12-19 名人.吳佳璇
「如果我死了，你們會很高興吧？」當失智症醫師得了失智症 一針見血說出照顧者的兩難
上個月中旬，公共電視台播出一部發人深省的紀錄片《當失智症醫師得了失智症》，記錄一生奉獻於改善失智照護的日本醫師長谷川和夫，88歲（2018）公開自己也罹患失智症後的生活。「長谷川氏量表」是我在精神科住院醫師訓練時期，必須熟知的評量工具之一。儘管台灣為因應高齡化社會，於上世紀末至本世紀初訂定失智診斷流程時，決定以美國醫界發展的MMSE（簡短智能測驗）取代，長谷川之名仍如雷貫耳。因為他的倡議，不僅奠定了失智症非藥物照護原則，更促成漢字圈各國，陸續將具有歧視意味的痴呆症，正名為較中性的認知症或失智症。套句日本新聞界說法，長谷川醫師之於失智照護界，猶如棒球界的傳奇長島茂雄。紀錄片播出當晚，我準時收看。最令人不忍的是，當女兒麻里質疑父親，為何不持續出席自己當年極力提倡，如今廣設鄰里的日間照護中心，讓辛苦的母親獲得喘息。長谷川醫師卻以平淡的口吻回應：「如果我死了，你們會很高興吧？覺得解脫了。」謙稱照顧失智者一輩子，直到自己生病，才真正認識失智症的長谷川醫師，一針見血說出照顧者的兩難。我記得家父確診失智初期，曾幫他報名相關課程，卻開始擔心他冬天早晨不肯上課。以結果論，雖然我多半能成功送他出門，但曾對他說過：「你只會嚴格要求三個小孩和學生上課要準時，卻放縱自己不上學。」換得他一臉木然回道：「我自己的事自己負責。」或許當時的他，跟長谷川醫師想的差不多。失智後的長谷川醫師幽默依舊，正與學界後輩的印象，以及合著《我失智後才了解的失智症》（書名暫譯）的記者猪熊律子貼身觀察吻合。例如他在片中淡定解釋，醫療團隊為何捨自己早年開發、通行日本的長谷川氏量表，特地去找他不熟悉的量表進行測試，因為「對它太熟，老是考滿分」，完美說明了智力測驗這一類量表的學習效應。2018年公開自己失智，是長谷川醫師此生留給現在與未來無數失智者最後的禮物。除了拍攝紀錄片，持續參加醫學會，他還出版並親自朗讀繪本《安啦，我的奶奶》，讓兒童不用害怕失智的祖父母，一起好好過生活。紀錄片播出不久，傳來長谷川醫師辭世的消息。我不禁想起他在《我失智後才了解的失智症》書中，深深感激年輕時指導他發展失智評估量表的老師，也感謝研究團隊其他兩名主要成員不居功，只因Hasegawa發音易記好聽，便慷慨讓量表冠上他的姓氏----真是一位掌握人生最後及時「道愛、道謝與道別」智慧的長者。聖經說，當一粒麥子落在地裡死了，就結出許多子粒來。節目播出以來，我常常反芻長谷川醫師在片中說過的話，還有同時播出的台灣本地觀片後精采座談。相信這正是以一粒麥子自許的他，帶給世人的力量。【延伸閱讀】●ボクはやっと認知症のことがわかった：長谷川和夫、猪熊律子，KADOKAWA，2019/12出版●だいじょうぶだよ ぼくのおばあちゃん(繪本)：長谷川和夫與池田げんえい，ぱーそん書房 2018/10出版●認知症界のレジェンド 長谷川和夫さん 囲む会で絵本を朗読
-
![]()
2021-11-07 名人.吳佳璇
吳佳璇／人性比你想像的光明
100年前的10月17日，台灣文化協會在林獻堂、蔣渭水等人號召下成立了，除了以演講與戲劇啟蒙台灣人民，同時向日本政府請願，設置台灣議會，對這片土地產生重大意義。當代表團渡海，台灣首位飛行員謝文達，駕機掠過東京上空，空飄5萬份請願傳單，是近代史上最浪漫的一刻。一樣是傳單，四、五年級生應該比較熟悉共匪空飄物。無論是家裡長輩還是學校老師，一定耳提面命，撿到要立刻交出去，不然會有大麻煩。我雖未撿過，心裡卻暗自忖度，那些小東西為什麼那麼厲害？不只國共互投傳單，從二戰到冷戰，世界各國都在投。根據美國軍方學者研究，傳單效果其實不大。以納粹德軍為例，因為他們高度重視同袍友誼，所以比英軍、美軍驍勇善戰；與其說他們為國家，不如說是為同袍而戰，「因為怕讓其他人失望，而無法依從自身利益行動」。至於盟軍意圖洗腦敵軍、瓦解意識形態投下的海量傳單，根據戰俘訪談紀錄顯示，根本是作白工。難道我們被影視作品請願書如雪花飄下的唯美影像，還有戒嚴時期肅殺氣氛蒙蔽了？而欲維繫一支部隊、一個國家的團結，愛國主義等意識型態，竟遠在個人情誼之後？這是閱讀荷蘭歷史學家羅格‧布雷格曼大作《人慈》帶來的震撼，全書有太多顛覆人類慣常思考的論點，除了解密納粹德軍心理構造，作者在書中還大膽指出，眾所周知的《蒼蠅王》、史丹佛監獄實驗、還有「破窗效應」都是錯的，最後推論出「大部分的人在內心深處，其實是相當正派」的核心思想，而且絕大部分的人，並不願意傷害另一個人。布雷格曼以堅實有力的證據，推翻人性自私又邪惡的多數人既定成見，甚至連你死我活的戰場，他也用數據告訴你，二戰倖存的老兵超過一半沒殺過人，只有20%的軍人擊發過武器。英國陣亡軍人的死因，10%是子彈和反坦克地雷，75%是手榴彈、迫擊砲和空投炸彈。多數士兵都是隔著一定「距離」被殲滅……連對人性最悲觀的讀者，立場都可能被作者清晰的思路動搖。作家朱家安便說：「如果你因為網路和新聞而變得越來越反人類，覺得多數其他人都自私自利、愚蠢和惡毒，這本書裡的證據可以把你拉回來，讓你注意到，社會篩選過的資訊如何讓你低估其他人類的品質。」作者在書中不只一次指出新聞之害，所以他建議讀者「當你學習任何東西或者思考任何哲學問題時，只該問自己事實有哪些，那些事實證明什麼是真實。永遠別被自己希望相信的事、或者自以為如果別人信了就對社會有益的事所分心，只要專心一意去看事實是什麼。」這不但是一本堅定我們做人處事可以「心存善念」的好書，同時提醒我們，改善世界的動力，來自你的「信念」--------遙想100年前的文化協會諸君，應抱著類似信念，才有蔣渭水先生語重心長的台灣「臨床講義」；空飄東京街頭的傳單或許對日本人起不了作用，卻持續鼓勵著勇敢的台灣囝仔。【延伸閱讀】《羅格‧布雷格曼：人慈》時報出版╱2021
-
![]()
2021-09-26 名人.吳佳璇
吳佳璇／生命的功課
高齡90且著作等身的精神科醫師歐文‧亞隆（Irvin D. Yalom，1931~）出新書了。這回是和他深愛的妻子瑪莉蓮合作，以智慧、血淚與愛寫下《死亡與生命手記》。亞隆醫師是美國當代重要的心理治療大師。雖然台灣直接私淑的弟子有限，但眾多心理衛生工作者，都因閱讀他的著作而深受影響，例如我就在上世紀末，因選修余德慧教授在台大講授的「變態心理學」課程，認識他的首部短篇小說集《愛情劊子手》，進而成為粉絲。除了擅長說故事，亞隆的理論作品《短期團體心理治療》更是人手一冊的長銷教科書。我也清楚記得住院醫師時，曾參加一個讀書會，由台灣團體心理治療界前輩張達人醫師帶領，就選用這本原文書。隨著亞隆醫師年事漸高，本以為自己近30年的「迷妹」生涯，會在2018年出版的中譯本回憶錄《成為我自己》畫下句點。想不到，隔年年初就傳來妻子---法國文學與性別研究專家瑪莉蓮（Marilyn Yalom，1932-2019）罹患多發性骨髓瘤，兩人（不，看來是妻子的意志先行）決定合寫一本誠實記錄人生最後一哩路的書，希望「我們的經歷及觀察不僅有助於自己，對我們的讀者也有所助益」。從前言到第19章，是由夫妻輪流執筆，各自說出妻子罹病後，在共同生活所剩無幾的時光中，對病痛、死亡，以及對彼此與家人的回顧與眷戀。值得玩味的是，瑪莉蓮生病不久就開始計畫，將來要力行丈夫高倡的尼采主張「死得其時」，也就是打算在適當時機進行由醫師監督，自行吞下足以致死劑量鎮靜劑的「醫助自殺」。反倒是曾經寫過《凝視太陽—面對死亡恐懼》的丈夫亞隆，面對來日無多的妻子，因眷戀太深，一度抗拒她走到這一步。我覺得是睿智的瑪莉蓮，因鼓勵丈夫一起書寫，不僅幫助自己堅定信念，更讓丈夫歐文再度克服幼年迄今如影隨形的死亡恐懼，終於勇敢地凝視太陽、直視死亡。追隨兩位作者，我拿出亞隆醫師的前作《凝視太陽》溫習。作者不但將個案們因死亡恐懼變形扭曲而成的各種焦慮，抽絲剝繭地精采呈現，更提出存在主義式的哲學解方。對於像我這種從事助人專業的讀者，除了年歲漸長體會日深，還能與日常相互映證，真是收穫滿滿。例如在《凝視太陽》中，亞隆醫師幫助一位害怕死亡讓「我就不能去做我想做的事」的女士，因覺察到「害怕死亡和對生活感到沒有意義，兩者之間成正比」，開始活出自我。對照《死亡與生命手記》尾聲，失去妻子的亞隆醫師，不斷想著瑪莉蓮生前反覆講過的一句話：「一個87歲女人的死亡，只要對自己的一生無所悔憾，就不是悲劇。」闔上書扉，年過半百的我更加堅定，唯有讓自己「活得精彩」，才能對抗不可知的將來。如果您不相信來生或輪迴，不妨認真想想亞隆醫師服膺的哲人伊比鳩魯，他以為人出生之前和死亡後都不存在，人既不擔心未出生時的狀態，亦毋須擔心死後如何。亞隆醫師同時鼓勵讀者活在當下，將此生專注於「創造某個可以傳遞下去並拓展他人生命的事物」。讓生命如漣漪，留下某些東西，縱使我們不自知，而這漣漪終將緩和「無常」的痛苦。【延伸閱讀】●《死亡與生命手記》心靈工坊╱2021●《凝視太陽》心靈工坊╱2009
-
![]()
2021-08-08 名人.吳佳璇
吳佳璇／和你一起慢慢變老---疫情中的星兒與肯納莊園
去年11月底，無意間看到「肯納社福園區」在龍潭動土的新聞，一時感到困惑。堪稱社福界「最浪漫的事」----父母和成年的自閉兒一起慢慢變老的肯納園，不是落腳花蓮壽豐？而那美得像夢幻城堡的地方，聽說難以為繼，這回龍潭破土又是怎麼回事？家有星兒的高中同學碰巧來電，無話不談的我們聊起這件事，想不到，她正是肯納莊園的未來住戶。原來，肯納園並沒有消失。2010年搬回台北後，陸續成立好幾家小作所和元氣棧，接納離開學校特教體制，但無法適應一般身心障礙機構的自閉症青年。如果沒有類似場所可去，從早療一路習來的人際互動技巧，很容易退化殆盡。換言之，這一群小而美、針對特殊障礙設立的社福機構，是由下而上、靠著永不放棄的父母支撐著。但我見過太多家有身心障礙子女的父母，心中總是牽掛，當自己老到再也照顧不了漸漸變老的孩子，誰來接棒？當初花蓮的肯納園，就是幾個志同道合的自閉兒父母，落實一生懸念的實驗。「我就這樣撩下去了。」同學把自己成為核心推動成員，將在龍潭建造雙老社區（莊園）和社福園區的大事，講得雲淡風輕。理想中的肯納莊園，是這群初老父母和成年自閉兒共同打造的養老宅；至於就近成立的有機農場等社福園區，不但供入住的青年們參加，也與在地有需求的人共享。「有空要帶我去瞧瞧！」在我熱切要求下，終止和同學的對話。幾經拖延，新冠肺炎疫情豹變。我在門診遇到不只一位病人泣訴，寧可冒險去上班，只希望不要跟有情緒障礙的子女手足24小時在家。我因病人的吶喊想起老友。電話一接通，她無奈表示，目前只能忍耐，這群有特殊固著習慣、適應力不佳的孩子也苦，因為哪兒也不能去，全家張力遽增。為了減輕躁動、穩定情緒，不得不請醫師暫時增加藥物劑量。如果可以，爸媽真想一起吃藥！統籌肯納農場等社會企業的張維華先生也告訴我，學校宣布停課後，肯納基金會轄下的據點也跟著歇業。同仁嘗試為這群特殊的孩子舉行線上教學，但很多學員難以理解，眼前螢幕裡分隔成一塊塊的小方格，代表著平日並肩工作的老師與朋友，無法進行有效互動，反而成為從旁協助操作電腦的家人，互相支持的情緒出口。和張先生對話當下，我忍不住想起自己失智的父親，雖然他的阿茲海默症已進入重度階段，情緒起伏不似初期，但去年和今年兩次停課，少了外界刺激的老人家，每停一次課，整體病情就倒退一步。身心障礙者的疫情海嘯，正由個別家庭默默承擔……我打起精神，詢問已經完工的養老宅何時入住。「因為桃園市政府會勘業務暫停，七月『入厝』的計畫勢必推遲。由幾對學員和父母組成的先遣部隊，雖已迫不及待準備搬家，但你知道，要說服固執的肯納兒改變計畫並不容易啊。」電話這頭，我竟忍不住開始想像同學一家的新居，還有未來的龍潭鄉居生活----和孩子一起慢慢變老，真的是世界上最浪漫的事。【延伸閱讀】●《孩子，我要和你一起老去》心靈工坊╱2021●《肯納園，一個愛與夢想的故事》心靈工坊╱2006
共
2
頁