林思偕／病房的黃金時刻

1995年做完總醫師，我到美國UCLA醫學中心進修免疫學。主要是做實驗，參加研討會，有時也跟著恩師Dr.Stiehm看門診，查房，順便收檢體。

病人有各自的不幸：PCP肺炎、隱球菌腦膜炎、弓形蟲腦炎、巨細胞病毒結膜炎、卡波西肉瘤……因為愛滋病人免疫力危脆，微生物學教科書上寫的怪病，這裡通通都有。

我用生疏的英文問病史，有的虛弱不能回嘴，有的滿臉迷惘，不知從何說起。沒關係，我知道CD4細胞愈低，HIV病毒量愈高，病情愈不樂觀。

看完病人，做完實驗。夕照時分，空氣清新，霞光柔美，我會到UCLA的植物園漫步，徜徉於參天老樹與矮灌木叢之間 ，聽著潺潺溪流，浸泡在一片絕美的金色餘暉裡。

偶而，我們研究員一夥人每人帶一道菜餚，到恩師離太平洋岸不遠的聖塔莫尼加（Santa Monica）家中作客。我帶的Dim sum（蝦餃和燒賣）最早被一掃而空。吃完就散步到海灘看落日，我們七嘴八舌預測著太陽消失在海平面的時間，看誰比較準。

時候來了，大夥兒一片靜默，望著巨大的黄金火球緩緩落下，在水面上點火。它啜飲海水，慢慢沉潛，忽而停頓，踟躕不前，時間彷彿靜止。

看完正要拍拍屁股走人。懂攝影的朋友說，再待一會兒，值得的。

果然，太陽落到海平面下仍有微光，幻化出美麗不可方物的餘暉：紅的、黃的、橙的，甚至紫的。我們駐足凝望，直到夜色同時吞没了陸地與海洋，一切復歸於無物。

「這是所謂Blue Hour（藍色時刻），日落後持續約20分鐘，波長較短的藍光散佈在整片天空，淒美帶點哀傷，是拍什麼都美的魔幻時光。」朋友說。

「攝影學上有Blue Hour（藍色時刻），那有沒有Golden Hour（黃金時刻）呢？」 我問。

「當然有。通常是指太陽剛升起，黄金火球蓄勢待發，散放出美麗光芒，溫暖而令人愉快，同樣珍貴，同樣倏忽而逝……」朋友答。

我想起醫院裡的愛滋病人，很多正值青壯，充滿藝術天分與熱情，死亡卻和落日一樣迫在眉睫。初見面猶談笑風生，過一陣子我再回去造訪，欲索取配對血清（paired serum）時，床位已空。

聽朋友說，AIDS方興未艾之際，AIDS病房在醫院百般不情願下成立，連感染科醫師對愛滋病人也敬而遠之。這群病得最重的病人，常被隔離在院區最破舊的建築，最偏僻的角落。幾乎沒有訪客，連醫護人員都要抽籤值班。

這時，卻有一群六、七十歲老婦人翩然而至，興高采烈拎著一籃籃書籍、紙牌、卡片、營養品，微笑穿梭在病房，為病人送湯餵藥，好不忙碌。

她們幫病人拉開窗簾，讓陽光照進來。她們送上最珍貴的禮物：傾聽，問慰，並悼念逝者。

原來，她們是納粹大屠殺下的倖存者。曾經命懸一線，不知所措，噤若寒蟬。對眼前的愛滋病人，她們感同身受。

「謝謝您們願意花時間，大老遠跑來。」病人感激地淚流滿面 。老婦人們不懂醫學，可是她們的陪伴卻很療癒。

她們在病房的每分每秒，都是病人的「黃金時刻」 。

愛滋病

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用