彭懷真民國四十七年生了四十一萬三六七九人，林醫師、徐總教練與我就是這四十一萬多人中的一員。那時，台灣國民所得不到一千美元，大多數人從小就在劇烈競爭的環境中討生活，家裡兄弟姊妹很多，學校同學更多，每一班都是五十幾人。由於小兒麻痺大流行，許多同學都不良於行。我們是國中第三屆，少考一次初中，但考高中就很難，考大學更難，錄取率只有百分之二十幾。
走出大學校門時，美國剛與大陸建交，國家在風雨飄搖中。怎麼找到好工作呢？唯一策略就是拚命工作。到處拚、隨時拚，誰在乎身體？機會太少了，只要有任何可能，都不放棄。拚命成了習慣，工作狂是共同寫照。
杰樑醫師拚到送醫前想到的是查詢食品的資料，生明教練倒下去的那一天還領軍打了兩場球。一位同事白天忙行政上課到晚上十點，兩個小時後送急診…，都因為賣力，而賣了命。
在「拚命」與「賣命」之間，有奇特的連結。五十五歲的人，已經成功已經被人羨慕甚至嫉妒了，為什麼還要如此努力呢？那在幼年時就啟動的生命基因催促著我們，不能停、不會停，不知道什麼是「停」。即使疾病纏身、即使健康檢查充斥紅字、即使老婆耳提面命，也不停。結果呢？死神輕易召喚！
我們充滿了「怕」，在人際關係中，怕得罪人，所以四處張羅；怕沒面子，對人情世故多些在意。在工作中，怕失去優勢，因此力求完美；怕被超越，不敢懈怠。展望未來，很少想到自己，只想到害怕：工作誰來接棒、任務誰能分擔、挑戰誰會解憂？怕父母沒人照料，怕老伴沒錢、怕兒女沒房…。三明治世代，為上一代掛心、為下一代煩心，從家庭到職場，沒幾件事不憂心。
終於，在急診室、在醫院、在殯儀館，我們被迫停下來。每次參加追思會，我都想「丟」！五十幾年來，究竟是「為誰辛苦為誰忙？」燃燒了自己，得到了名聲，卻承擔苦楚。「苦恨年年壓金線，為他人做嫁衣裳」！
今年參加多了追思會，生活的重心調整為「整理房子、清掉東西、戒掉嗜好、減少應酬」。賣掉老爺車，因為不想常開車；不逛書店買新書籍新雜誌，因為沒空看；不去電影院不看錄影帶，因為視力衰退；少去飯局少露臉，因為要使某些人脈打烊；不印名片不玩臉書，因為心頭要空下來，時間要留下來給自己。
自己，五十五歲的男人如果還有一點點自己，真的要好好保存，因為太稀有了！
（本文曾刊登於
王順民
曾慧青
劉性仁
黎家維
