薛承泰
明年台灣就要進入「超高齡社會」了，在未來的二十年，許多校園將變成公園，少了年輕人，連群眾運動也將日薄西山！如果生育率不能止跌回升，台灣真的會走入「無後」的困境！或許這就是當前年輕人學習ＡＩ與生技的契機，努力成為活得最久的「最後世代」！
台灣現有四百萬老人，其中約半數仍可自力更生，許多在田園中工作，天未亮即巡田，日落後三五老友相聚，小酌人生況味。他們雖老卻仍是家庭的支柱，甚至還準備讓子女食啃存糧。他們雖不懂得城市中正流行「學老」，卻能把光陰刻在臉上，年年盼著好收成，更盼著能將作物賣個好價錢。
最可憐的是，另有近百萬老人需要被照顧，其中有些已臥床很難獨立生活，不論是在機構或是在家，老人失去了尊嚴，家人失去了自由。前面述及還在幹活的老人，最擔心的，就是有一天淪為了後者！
退休之後，不知餘生還多長？總想做些過去沒做過的事情，這不只是學習新事物，還可以開發潛能，就算是「學老」吧！於是，在過去的一年，我在鄉下當起園丁並改造廢棄的雞舍。園子並不大，應有四十坪吧，但是長滿了雜草並夾雜了不少的陳年廢棄物與垃圾；此外，還有一株波羅蜜，一株龍眼樹，以及一叢約二十枝的麻竹。過去是拿筆、打電腦，現在是拿鋤頭鐮刀、打牆砌磚。
當了三十幾年的老師，從未打過網球，更不用說是小白球，甚至未曾在台大校園慢跑過，主要的運動就是走路流點汗；當兵的兩年有過深層排汗的經驗，如今老了還能奔汗！然而，畢竟年紀不小了，園子中這些粗活只要做一個多小時就撐不住了，上下午各操一次，一周三到四天就是瓶頸了！
沒想到一年下來，困擾我超過半個世紀的類風濕關節炎，居然能大幅紓解，換來的是因使用過度造成了板機指，這就是在鄉下「學老」一年的收穫！至於園子，我的汗水始終擋不住雜草與竹子在雨露中成長的速度，只能做到「相看兩不厭」！
鄉下生活我只是個初學者，怎麼砍麻竹、砌磚牆、判斷波羅蜜是否成熟？都還在嘗試錯誤，至於其它生活技能，還差得遠！幸好有外孫女陪著，看著她長大才體會到弄孫之樂。記得她十個月時會叫爺爺，現在兩歲三個月可以背誦唐詩，看到白鷺鷥飛過，居然冒出一句「一行白鷺上青天」，看到鵝也會說「白毛浮綠水」。
當爸爸時，因為工作忙較沒時間去觀察子女的成長，也沒細想「如何當爸爸」，記憶中只有陪孩子看卡通，蠟筆小新、神奇寶貝、櫻桃小丸子、美少女戰士、哆啦Ａ夢等，通常就是陪個十來分鐘。現在不同了，從孫女十五個月起全程陪著看「佩佩豬」（Peppa Pig），才發現她有許多對話是從動畫中學習來的。
幸好英國人很用心製作影集，不只是呈現生活中親子與同儕間的互動，還處處藏著知識，劇情平實而幽默。
子女當年看的卡通，有些是超現實與幻想，有些是詼諧搞笑；這和我第一次接觸的卡通，是屢在逆境中戰勝強敵的大力水手，已大不同！如今孫女的衣服玩具都印著佩佩豬，和她的父母在社會化的起步上，差異也很大。我常想：蠟筆小新與佩佩豬這兩個世代，如果沒有大力水手，會如何呢？
（本文曾刊登於113.06.07聯合報名人堂）
財團法人
國家政策研究基金會
王順民
徐明珠
